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PARA NUESTROS FANS






Introducción.


 UNA DISONANCIA PELIGROSA




«
 ¡
 E
 sto
 no
 es arte
 ,
 esto es un suicidio!».



Estas palabras, que el vocalista de quince años de Bad Re
 ligion, Greg Graffin, vomitó en un micrófono en un garaje sofocante, fueron las primeras que grabó el grupo. Brett Gurewitz compuso la canción «Sensory overload» a los diecisiete años, mientras él y Greg estudiaban en el Instituto El Camino Real de Woodland Hills (California). La afirmación posee la fuerza categórica de un manifiesto adolescente, pero también está impregnada de verdad, irreverencia y confusión.



Corría el año 1980 y hacía tiempo que el punk había dejado de ser una novedad. The Damned habían actuado por primera vez en Los Ángeles tres años antes y los Clash lo habían hecho poco después. Sex Pistols se habían despedido de los escenarios para siempre en la sala Winterland en enero de 1978. Los Ramones estaban a punto de lanzar su quinto álbum de estudio y los grupos de postpunk ingleses Bauhaus, Siouxsie and the Banshees y The Cure ya habían iniciado la invasión de Nueva York.



Sin embargo, en Los Ángeles, el punk rock seguía siendo una fuerza vital. Bandas de punk angelinas como Screamers, The Weirdos, The Bags y The Plugz tuvieron que hacerse a un lado para dejar paso a advenedizos
 hardcore
 como Black Flag y Adolescents. Recelosos del público violento que estas formaciones atraían, numerosos promotores y propietarios de salas las vetaron, por lo que no había muchos locales en los que los grupos que estaban empezando pudieran tocar. Pero eso no impidió que continuaran surgiendo nuevas bandas. Impulsados por los fans de la periferia de Hollywood, surfistas y
 skaters
 introdujeron nuevos niveles de vigor físico y agresividad en los conciertos.



Lo único que parecía diferenciar a Bad Religion de sus contemporáneos del sur de California era que procedían de Woodland Hills,
 un distrito acomodado de la zona oeste del Valle de San Fernando,
 un lugar vilipendiado por su implacable homogeneidad. Si Hollywood era el epicentro del punk en Los Ángeles, el Valle era su antítesis. Entonces, ¿cómo lograron cuatro chavales de instituto, dos de los cuales acabarían abandonando los estudios, desmarcarse del resto?



Ellos no fueron los primeros punks del Valle ni tampoco los últimos. Los sonidos que producían en aquel garaje abrasador no eran especialmente originales ni los miembros de la banda poseían esa clase de talento musical que augura un futuro brillante. De hecho, algunos todavía estaban familiarizándose con sus instrumentos. Pero contaban con una baza que los hizo destacar desde el principio: la inteligencia.



En 1980 el punk todavía tenía el poder de provocar, y la evocadora salva inicial de Bad Religion dejaba entrever que el género estaba dejando de ser una expresión artística para convertirse en un imperativo filosófico. A pesar de que «Sensory overload», como buena parte del material inicial del grupo, se mueve en el terreno de la negación nihilista, huye de declaraciones como «¡Abajo el Estado!» o «¡Fuera policía!», que impiden el diálogo y dificultan el pensamiento crítico.



Mediante la fusión de la creatividad de bandas de punk angelinas como The Germs y
 X
 con la rabia de sus sucesores
 hardcore
 , Bad Religion componía canciones que invitaban a sus oyentes a reflexionar sobre el mundo que los rodeaba y el lugar que ocupaban en él. Era un grupo con un punto de vista singular y mucho que decir. Su nombre y su rotundo emblema, una cruz blanca atravesada por una franja roja descendente, hoy día conocido en todo el mundo como
 crossbuster
 , eran indicativos de su rechazo del
 statu quo
 en una época en la que el conservadurismo cristiano estaba calando en la cultura popular estadounidense.



Bad Religion apareció en el momento adecuado para decir: «Quiero distinguir la verdad de la mentira». Esta actitud llamó la atención de millones de jóvenes cabreados y cada vez más descontentos, no solo del Valle o Los Ángeles, ni siquiera del sur de California, sino del mundo entero. Con su espíritu subversivo y sus estimulantes letras, Bad Religion demostró que se podía ser rebelde e intelectual. La música es punk, pero el mensaje es universal, y las letras del impresionante catálogo de canciones del grupo son más relevantes hoy que nunca. Por ese motivo los audaces comienzos de Bad Religion se antojan tan paradójicos. Su primera grabación no fue un «suicidio», sino el principio de una carrera musical que dura ya cuarenta años.



No ha sido fácil. Por el camino se separaron, se distanciaron y regresaron más fuertes que nunca. Esta es la historia de cómo un grupo de adolescentes del Valle de San Fernando conquistó Los Ángeles, lo perdió todo y consiguió recomponerse y publicar una serie de álbumes influyentes que cambiaron el modo en el que Estados Unidos ve el punk rock. Pero para comprender cómo el singular sonido de Bad Religion sentó las bases del éxito comercial de las bandas de punk rock que llegaron después, hemos de regresar a un asfixiante garaje del Valle de San Fernando.







1.


 BIENVENIDOS AL AGUJERO INFERNAL




L
 a
 historia del movimiento punk angelino
 comienza en Hollywood, pero buena parte de su fuerza motriz procedía del Valle de San Fernando. Uno de los primeros grupos de Los Ángeles en dejar su impronta —The Dickies— era del Valle. Cuando Lee Ving fundó Fear, vivía en Van Nuys. John y Dix Denney, de The Weirdos, una banda cuya imagen contribuyó a dar a conocer la escena punk de la ciudad, eran de North Hollywood, a un tiro de piedra de Hollywood Hills.



Los Ángeles nunca ha sido muy precisa con su geografía. Sus numerosos estudios de cine y televisión han hecho uso de su abundante luz natural para generar la impresión de que el centro se encuentra a una persecución en coche de la playa, con paradas en Hollywood y Beverly Hills. Pero la realidad es más compleja, y siempre lo ha sido. Los chicos de Black Flag, por ejemplo, se criaron más cerca del surf y la arena que los Beach Boys. Aunque de la canción de 1982 de Frank Zappa «Valley girl» se desprende que el Valle de San Fernando es un barrio adyacente a Hollywood y Sherman Oaks Galleria es su centro cultural, lo cierto es que se trata de un área de unos seiscientos cincuenta kilómetros cuadrados en la que viven un millón setecientas setenta mil personas.



La zona del Valle de la que procedía Bad Religion se encontraba
 más cerca del
 condado de Ventura que de Hollywood. Era el característico barrio de clase media acomodada con su típico instituto elitista. El Instituto El Camino Real contaba con un gran campus, unos equipos ilustres de
 fútbol americano y animadoras y un historial respetable de exalumnos que habían cursado estudios superiores para convertirse en miembros productivos de la sociedad.



Sorprendentemente, El Camino Real es también el lugar de origen de una de las bandas de punk rock más influyentes de Estados Unidos. Cuando comenzó el curso en el otoño de 1979, Greg Graffin decidió afrontar su segundo año con el pelo teñido de negro y
 una camiseta de Black Flag. Jay Bentley se había cortado la melena y
 acudió a clase con una camiseta en la que se podía leer la palabra
 virgen
 . «Supongo que éramos los únicos», dijo Jay a propósito de la casi inexistente escena punk del centro.



Ambos habían estudiado antes en el Instituto Hale, por lo que ya se conocían. Tenían muchos amigos en común, pero congeniaron gracias a su amor por la música. En El Camino Real no había más punks que ellos, aunque eso estaba a punto de cambiar.



Brett Gurewitz y Jay Ziskrout eran alumnos de penúltimo curso y ya habían tocado juntos en dos grupos. El primero, The Omega Band, no llegó a salir de la sala de estar de los padres de Ziskrout. Con su segundo intento, The Quarks, tuvieron un poco más de éxito. Era un grupo con reminiscencias de los Beatles y vocación
 new wave
 . Brett componía, tocaba la guitarra y cantaba. Ziskrout tocaba la batería. Su única actuación en directo tuvo lugar en un concurso de talentos vespertino celebrado en El Camino Real.



El mejor amigo de Brett, Tom Clement, conocía a Greg, quien alardeaba ante Tom de ser un cantante fabuloso. Tom se había «hecho punk» y animaba a Brett a que siguiera sus pasos fundando un grupo con Greg. «Tom era lo bastante listo como para darse cuenta de que sus dos amigos formarían un buen equipo —dijo Greg—. Brett y yo éramos unos frikis intelectuales. Aunque no éramos
 más que unos críos, teníamos intereses muy parecidos
 ».



Brett, sin embargo, se mostraba reacio a pasarse al punk rock.
 «Llevaba una melena como la de Ric Ocasek y Joey Ramone —dijo—
 .
 Tom ya era un punk en toda regla, pero yo estaba en fase de transición. Me había hecho una camiseta que decía: “¡Que te den! ¡Soy un punk con pelo largo!”. Me daba miedo cortarme el pelo. En aquella época el pelo era importante
 ».



Tom le presentó a Greg en El Camino Real. Brett conocía a su hermano mayor, Grant, pero nunca había coincidido con Greg. Desde el primer momento, Greg se sintió atraído por la experiencia de Brett. «A menudo le decía a Tom: “¡Daría lo que fuera por estar en un grupo!”, pero lo veía como algo imposible porque era un ignorante. ¿Cómo se forma una banda? Así que cuando conocí a Brett me fijé en él porque tenía el equipo necesario. Sabía lo que había que hacer para formar un grupo. Contaba con los conocimientos prácticos
 ».



O, como dijo Brett, «tenía un sistema de PA».



A pesar de que Greg solía burlarse de Brett por llevar el pelo largo, su deseo de hacer música juntos se consolidó aquella primave
 ra cuando fueron al Hollywood Palladium a ver a los Ramones. Bre
 tt salió tan emocionado del concierto que no quería perder ni un minuto más. «Sé que suena un poco tópico —dijo—, y que los Ramones son el referente más obvio del punk, pero en mi caso sucedió así. Antes de ellos, todos mis ídolos musicales eran virtuosos o estrellas del rock, pero, cuando descubrí a los Ramones, al instante pensé: “Yo puedo hacer eso”».



Los tres adolescentes quedaron en casa de Jay Ziskrout para ensayar. Brett llevó una canción que había escrito, titulada «Sensory overload». Greg había compuesto otra, «Politics», con la espineta de su madre. Se las aprendieron y las ensayaron en la sala de estar. Una vez dominadas, las grabaron en una cinta.



Entonces no podían haberlo sabido, pero ese ensayo sentaría un precedente en la manera en la que la banda haría música durante los siguientes cuarenta años. Brett y Greg compondrían las canciones y las llevarían a los ensayos. No serían
 riffs
 ni melodías ni fragmentos, sino temas completos, con su letra y su título, que irían evolucionando gracias a las aportaciones de los distintos músicos. El modo en el que Brett y Greg comparten sus canciones con los demás miembros del grupo ha cambiado a lo largo de los años con el desarrollo de las nuevas tecnologías, pero el método sigue siendo el mismo: trabajan por separado y después les muestran sus composiciones a sus compañeros para pulirlas.



Brett quedó impresionado con el talento y la determinación de Greg. «En aquel primer ensayo no teníamos bajista —recordaba—. Yo llevé una canción y Greg llevó otra. Greg me enseñó la suya a la guitarra. Yo le enseñé a cantar la mía. Las tocamos y vimos que combinaban bien».


Aunque todos salieron satisfechos del ensayo, querían saber cómo sonaban con un bajo. El lunes siguiente, en el instituto, Greg reclutó a Jay Bentley, que recordaba la conversación de la siguiente manera:


Greg
 : Queremos que te unas a nuestro grupo.



Jay
 : De acuerdo. Tengo una guitarra.



Greg
 : Ya tenemos guitarrista. Tocarás el bajo.



Jay
 : Hecho. No tengo bajo.



Greg
 : Aquí tienes algunas canciones que hemos compuesto. ¿Puedes conseguir un bajo?


Jay
 : Qué putada… Vale.


Esa manera de reclutar miembros de su círculo cercano de amigos también establecería una pauta. Esto da una idea de lo pequeña que era la escena punk angelina incluso en 1980. Según Jay, «no había nadie más a quien pedírselo. Yo era su única opción».


Jay les suplicó a sus padres que le compraran un bajo. «Las negociaciones fueron duras. “¡Cortaré el césped tres veces! ¡Sacaré la basura durante el resto de mi vida!”. A mi padrastro le encantaba Sears, de modo que fuimos a Sears y me compró un bajo. Era un bajo de
 jazz
 de tres cuartos, un bajo para niños. Estaba completamente perdido, así que me compré un bajo de
 jazz
 pequeño y alquilé un amplificador en la tienda de guitarras que había en la misma calle».



Jay no sabía tocar el bajo, por lo que durante el ensayo se dedicó a imitar a Brett, aunque no tardó en descubrir qué notas correspondían a qué acordes.



Jay se sintió intimidado en ese primer ensayo por su condición
 de neófito total y porque Brett y Ziskrout eran mayores que él y ya
 habían estado en varios grupos. «¡No se andaban con tonterías! —
 dijo Jay—. Se lo tomaban muy en serio. Creo que solo teníamos tres canciones, así que las tocamos cien veces. Yo no lo hice demasiado bien, pero me divertí».



Jay compensaba su falta de experiencia con su gran entusiasmo. Pese a que Jay no sabía tocar el bajo, a Greg le gustó lo que oyó. «Cuando [Bentley] ensayó con nosotros en la sala de estar [de Ziskrout], me di cuenta de que con un bajo sonábamos genial».



Nada más terminar de ensayar hablaron sobre volver a quedar, pero primero tenían que ponerse un nombre.



«Nos sentamos en la sala de estar de mi madre —recordaba Ziskrout— y empezamos a pensar en cómo llamarnos. Se nos ocurrieron un montón de nombres absurdos. Creo que fue Brett el que dijo: “¿Qué os parece Bad Religion?”. A todos nos encantó porque iba más allá de la religión. Era una reacción contra la adopción de un sistema de pensamiento. Esto es lo que se supone que has de pensar, esto es lo que se supone que has de creer. Nosotros nos negábamos a ir por la vida como si fuéramos borregos».



A pesar de que Greg no había tenido mucho contacto con la religión, se sintió identificado con el nombre. «Yo no recibí ningún tipo de educación religiosa porque mi madre había sufrido mucho debido a ello. Carecía de esa clase de influencia. No me sabía las historias de la Biblia. Pero diría que era una persona espiritual, porque cuando nos mandaron leer a Herman Hesse en clase, me gustó mucho. Cuando nos mandaron leer a Thoreau, me encantó. Empecé a interesarme por la naturaleza y por la filosofía budista. Eso me atraía mucho más. En aquellos primeros ensayos no teníamos un nombre, pero cuando pasamos a llamarnos Bad Religion, me pareció perfecto».



Brett sintió una conexión inmediata con Greg, su joven compañero de instituto. «Tuvimos mucha suerte al encontrarnos —dijo Brett—. Yo era agnóstico prácticamente desde niño, a pesar de que mis padres me habían proporcionado cierta educación religiosa, aunque solo fuera por mantener la tradición y que pudiera celebrar mi
 bar mitzvá
 . A mí todo aquello me producía un gran escepticismo. No me convertí en ateo, porque siempre me interesó mucho la filosofía, pero sí en agnóstico y posiblemente en panteísta. La mayoría de los adolescentes leen
 Siddhartha
 en el instituto y no les gusta. A mí sí me atraían ese tipo de cosas, y a Greg también. A mí me gustaban tanto la filosofía occidental como la oriental, mientras que mi religión no acababa de convencerme».



Los esfuerzos de Brett por sintetizar lo que aprendía y su búsqueda de respuestas a las grandes preguntas de la vida lo diferenciaban de los demás alumnos del instituto. Según lo veía Ziskrout, la banda era una extensión de esas inquietudes. «Brett era filósofo antes de que la mayoría de los jóvenes hubieran empezado siquiera a plantearse esas cuestiones —dijo—. Siempre me estaba prestando libros para que los leyera».



El nombre Bad Religion les proporcionó un contexto para el tipo de grupo que querían ser. Estableció un principio organizador y gracias a él quedó clara su postura con respecto a diversos temas sociales. «El nombre Bad Religion nos aportó perspectiva —dijo Greg—. Éramos unos adolescentes cabreados, de eso no había duda, y como punks necesitábamos estar en contra de algo. Si teníamos o no el derecho legítimo a estar cabreados siendo unos chavales blancos estadounidenses en 1980, dejaré que lo decidan otros, pero lo estábamos. Es fácil hacer un análisis a posteriori de por qué nos llamamos así, pero resultó ser algo muy provechoso para nosotros en muchos sentidos. El nombre nos permitió abordar una gran variedad de temas».



«Si te llamas Wasted Youth (Juventud Desperdiciada) —añadió Brett—, resulta difícil ceñirte al mensaje cuando tienes cincuenta y cinco años».



Todavía más llamativo que el nombre era el emblema: una cruz atravesada por una franja. Brett lo llevó dibujado en una cartulina a uno de los ensayos. Entró en la sala de estar de Jay Ziskrout exclamando: «¡Lo tengo!».



Greg se dio cuenta en el acto de lo especial que era. «En ese mismo instante supe que era exactamente lo que estábamos buscando».



Cuando Brett lo desarrolló, usó de forma intencionada los colores rojo, blanco y negro, colores asociados a la esvástica, el símbolo del Partido Nazi. «Al principio, era habitual ver gente con la cruz gamada en el ambiente punk —dijo—. Probablemente lo hacían por llamar la atención, pero a mí me incomodaba; yo nunca podría haber llevado una. El
 crossbuster
 rojo, blanco y negro es un emblema potente e impactante. Como adolescente judío, era algo que podía llevar y que causaba tanta sensación como una esvástica».



En un período relativamente corto se habían decidido por un nombre y un logo, y también habían hablado largo y tendido sobre cómo querían presentar sus ideas y el modo en que querían ser percibidos como grupo.



Acordaron seguir practicando, aunque la intensidad de sus ensayos hacía difícil que pudieran permanecer en un mismo sitio durante mucho tiempo. Pasaron de la sala de estar de Ziskrout al garaje de Brett, pero los vecinos se quejaron. Probaron en casa de Jay y alguien llamó a la policía casi de inmediato. «Al final nos instalamos en el garaje de Graffin —dijo Jay—, porque parecía ser el único lugar del que no podían echarnos».



En eso tuvo mucho que ver la madre de Greg, Marcella, así como sus vecinos de Canoga Park. Marcella confiaba en sus hijos y no era muy estricta con ellos. «Procuraba no juzgarlos —dijo—. No eran más que unos críos. Lo del grupo fue como si hubiera sucedido de un día para otro. Tuve que trasladar todas mis cosas a un lado del garaje. No les hice demasiadas preguntas. Prefería que estuvieran allí antes que en otro sitio».



A pesar de haberse criado en una familia religiosa, a Marcella el nombre de la banda no la ofendía. «Me encantaba. De verdad. Cuando les preguntaban por qué se habían puesto ese nombre, daban distintas respuestas. Greg decía que cualquier cosa podía ser una mala religión. Si renuncias al pensamiento independiente, si no piensas por ti mismo, eso es una mala religión. Ese argumento, claro está, me parecía muy interesante. El nombre no me producía ningún rechazo».



Sin embargo, s
 í que sucedió algo con Jay Ziskrout que le dejó mal sabor de boca. «A mí no me importaba que entraran en casa. Por lo general, sabían comportarse. Pero uno de los amigos de Greg empezó a actuar como si viviera allí. No solo abría la nevera y cogía la leche, ¡sino que bebía directamente del cartón!».



También recibió quejas por el ruido. Los chicos intentaron apaciguar a los vecinos amortiguando el sonido con cajas de huevos y espuma de poliestireno, con poco éxito. «Me impresionaba lo que hacían —dijo Marcella—. El nivel de ruido me gustaba un poco menos, aunque lo cierto es que tampoco me molestaba tanto».



Brett bautizó el local de ensayo pintando con espray «Bienvenidos al Agujero Infernal» en una de las paredes del garaje. «Agujero Infernal era un nombre de lo más apropiado —dijo Jay—. No creo que tuviera un significado muy profundo. Era el puto Valle de San Fernando. En el garaje estábamos a un millón de grados, pero no nos importaba. Nos quitábamos la camiseta y sudábamos durante horas y horas hasta que anochecía».



Continuaron escribiendo canciones y experimentando con su sonido. «Simplemente seguimos quedando —dijo Brett—. Greg llevó un tema nuevo al siguiente ensayo y yo llevé otro. Así es como empezó todo».


Greg aportó «World War iii
 » y «Slaves», y Brett compuso «Drastic actions», que era un homenaje a la canción de los Germs «Shut down». Brett también escribió la icónica «Bad religion», que la banda considera su himno, pero que entonces sirvió de declaración de intenciones, ya que en ella se resumían sus principios básicos y se explicaba el propósito del grupo. Analicemos los siguientes versos de la primera estrofa:


Spiritual era is gone, it ain’t coming back



Bad Religion, a copout that is all that’s left


[La era de la espiritualidad pasó, no va a volver.


La mala religión, un pretexto, es lo único que queda.]


Se trata de una crítica directa, más que al declive de la espiritualidad en Estados Unidos, al auge de la organización Mayoría Moral y de predicadores televisivos como Jimmy Swaggart, Jerry Falwell y Jim y Tammy Faye Bakker, que se dedicaban a sacarles los cuartos a los creyentes.

Pero si en la primera estrofa Brett condena el papel de la religión en la sociedad, en la segunda lo convierte en un asunto personal:


Don’t you know the place you live’s a piece of shit



Don’t you know blind faith through lies won’t conquer it



Don’t you know responsibility is yours



I don’t care a thing about eternal fires…



Listen this time it’s more than a rhyme



It’s your indecision



Your indecision is your



Bad Religion…


[¿No sabes que vives en un lugar infecto?


¿No sabes que la fe ciega basada en mentiras no servirá?



¿No sabes que tuya es la responsabilidad?



No me importa el fuego eterno.



Escucha, esta vez es más que una rima.



Es tu indecisión.



Tu indecisión es tu



mala religión.]


El cambio al discurso directo al final de la estrofa que precede al estribillo no es sino un llamamiento al oyente para que asuma la responsabilidad de sus creencias. Es tanto una invitación a pensar por uno mismo como un aviso de los peligros de la «fe ciega». El verso «Escucha, esta vez es más que una rima» es posmoderno en su conciencia de sí mismo, lo que refuerza la urgencia del mensaje: el peligro no se halla en el «fuego eterno» del infierno ni en los embustes de los falsos profetas, sino en nuestra propia indolencia mental. En lugar de arremeter contra la religión, en la letra se insta al oyente a dilucidar en qué cree. Averígualo por ti mismo, insiste, «no es demasiado tarde».


Aunque el grupo apenas había empezado a componer y sus miembros no eran más que unos adolescentes, el tema posee un nivel de sofisticación desacostumbrado en las bandas de
 hardcore
 de la época. A pesar de que la música es implacable en su empeño de hacer que el oyente sienta algo, la letra no solo anima a pensar, sino a pensar de un modo crítico.



El grupo fue mejorando y el Agujero Infernal se convirtió en un lugar de encuentro para sus amigos punks del Valle de San Fernando. Cuando se corrió la voz sobre Bad Religion entre los círculos punk, algunos chavales empezaron a acudir en coche desde Hollywood para verlos ensayar. Pero no organizaban fiestas. Los chicos iban después de clase y se marchaban antes de la cena, cuando la madre de Greg volvía de la UCLA de trabajar.



Curiosamente, a ningún miembro de la banda se le ocurrió buscar un local para actuar delante de un público. Solo tenían seis canciones y, gracias a su costumbre de grabar las sesiones del garaje, eran muy conscientes de que todo su material no duraba más de diez minutos.



«Utilizábamos un radiocasete —recordaba Jay—. Lo grabábamos todo tal cual. La calidad era pésima, pero por lo menos sabíamos cuánto tiempo podíamos tocar».



Aunque hablaran entre canci
 ón y canción, el pase no duraría más de quince minutos, lo que no era suficiente. En vez de dar un concierto, grabaron una maqueta.



Fueron a Studio 9, que estaba ubicado en el Hollywood & Western Building y había conocido épocas mejores. Aunque los negocios que daban a la calle seguían funcionando, muchas de las oficinas de la segunda, tercera y cuarta plantas estaban abandonadas. Estancias sin puertas. Ventanas sin cristales. Varios okupas punks de Hollywood se habían instalado allí y las paredes estaban cubiertas de grafitis.



En medio de ese caos se encontraba Studio 9, un estudio de grabación que contaba con una única sala y una rudimentaria mesa de ocho pistas. Grabar allí costaba quince dólares la hora, ingeniero incluido. Greg lo recordaba como un lugar salvaje. «Había pintadas por todas partes —dijo—. No solo en el estudio, por todos lados. Había un montón de habitaciones vacías con las paredes llenas de grafitis».



Las paredes estaban decoradas con los nombres de los grupos que habían pasado por allí o se habían alojado en el edificio, de modo
 que los chicos de Bad Religion decidieron hacer lo mismo y dejar su firma. «Conseguimos unos aerosoles y comenzamos a escribir el nombre de la banda por todas partes —dijo Brett—, lo que fue una estupidez».



Jay también participó. «Entramos en una de las habitaciones vacías y pintamos Bad Religion en la pared. Supongo que no es muy inteligente pintar Bad Religion en la pared cuando el nombre de tu grupo es Bad Religion».



La sesión no duró mucho. Grabaron muy pocas canciones, pero era la primera vez que grababan algo con una mínima calidad profesional, por lo que estaban entusiasmados. Mientras escuchaban el resultado en la sala de mezclas, Brett se emocionó tanto que saltó del asiento y golpeó sin querer la superficie de cristal de la mesa de centro, que se hizo añicos.



«Lo sentimos —dijo Jay—. La pagaremos».



A pesar de lo emocionante que fue la sesión, para Jay supuso una suerte de revelación. «¡Dios mío! ¡Era malísimo! Me saltaba muchas notas y era incapaz de seguir el ritmo. Hasta ese momento no fui consciente de lo mal que tocaba».


En cualquier caso, salieron de allí con una maqueta. Pero esa misma noche Brett recibió una llamada del director del estudio.


Director
 : Oye, habéis llenado las paredes de pintadas, ¿verdad?



Brett
 : Sí.



Director
 : Eso no se puede hacer. Es vandalismo. Tenéis que venir a borrarlas.



Brett
 : ¿En serio?
 ¡Pero si estaba todo lleno de grafitis!



Director
 : Ya, pero esos no sabemos quién los ha pintado; lo que sí sabemos es que vuestro nombre no estaba por todas partes antes de que llegarais.


«Estoy seguro de que no teníamos que haberlo hecho —dijo Brett—, pero, como éramos medio bobos, volvimos a Hollywood y tapamos nuestras pintadas».


La experiencia los animó a regresar al Agujero Infernal y componer nuevo material. Ahora que sabían lo que era trabajar en un estudio, querían grabar un disco en condiciones, pero en otro lugar. Habían grabado una cinta cutre en un estudio cutre y ahora querían hacer algo que sonara bien de verdad. Este deseo de hacer una música potente y rápida pero agradable de escuchar era lo que diferenciaba a Bad Religion de sus colegas. En el transcurso de su carrera, su afán por grabar un disco con un sonido perfecto se movería entre la motivación estética y la obsesión.



Por medio del profesor de batería de Ziskrout, encontraron un productor que tenía un modesto estudio en Thousand Oaks, en el garaje de su casa, para grabar su EP de seis canciones.



De vez en cuando, Brett se sentía completamente perdido.
 «No teníamos ni idea de lo que estábamos haciendo —confesó—. No
 sabíamos cómo se hacía un disco. Teníamos un puñado de temas y lo único que queríamos era grabarlos. Otras bandas de punk grababan sencillos. Sabíamos que nosotros también podíamos hacerlo. No se nos ocurrió componer treinta minutos de canciones y dar un concierto antes».



Jay todavía estaba aprendiendo a utilizar su equipo… y también descubría cómo no utilizarlo. «Mi pequeño bajo de
 jazz
 era de color
 sunburst
 . Negro, naranja, amarillo. Decidí que quería que fuera todo negro porque el negro molaba más que el
 sunburst
 . Busqué en el garaje y lo único que encontré fue un aerosol de pintura negra mate. Pinté la parte de atrás con él y parecía de goma. Una puta pasada. Así que pinté la parte frontal. Rocié el diapasón, las cuerdas y la pala con pintura negra. ¡No sabía lo que hacía!».



«Lo hizo justo antes de empezar a grabar —añadió Greg—. Así es como conseguimos nuestro peculiar sonido en el primer EP».



Llevaron la grabación a los Gold Star Studios de Hollywood, un icónico estudio independiente ubicado entre Santa Monica Boule
 vard y Vine, para masterizarla. El lugar se hallaba a años luz de Studio
 9. Phil Spector había aprendido el arte de la grabación en Gold Star y utilizó su singular acústica para crear su legendario muro de sonido. El álbum de los Ramones
 End of the century
 , publicado a principios de ese año, había sido producido allí por Spector.



Cuando llegaron al estudio con su grabación, los recibió Johnette Napolitano, que trabajaba en Gold Star como recepcionista. Johnette fue muy atenta y servicial, y les dio todo tipo de consejos. El que llevara el pelo rosa y le gustara el punk también ayudó.



Según recordaba Jay, después de escuchar el disco se mostró todavía más amable. «Cuando grabéis vuestro LP, en lugar de contratar al ingeniero del estudio, deberíais dejar que lo produjera mi novio». El novio de Johnette era Jim Mankey, que junto a su hermano Earle había fundado Sparks. Johnette y Jim tocaban juntos en un grupo llamado Dream 6 y más adelante formarían Concrete Blonde.



El entusiasmo de Johnette fue un acicate para el grupo, pero para Brett estar en un estudio profesional fue una experiencia transformadora. «La primera vez que vi un estudio de verdad, me enamoré. Me indicó el camino a seguir. No todo el mundo reacciona así, pero en mi caso, cuando vi aquellas hileras de botones y luces, me volví loco. Me encantó. Pensé: “Esto es lo mío. ¡Tengo que aprender cómo se hace!”». Brett estaba ansioso por aprender de músicos más experimentados, sobre todo de aquellos que no miraban el punk con desdén.



Una vez masterizadas las canciones, el siguiente paso era convertir el EP en un disco de verdad. Brett buscó en la guía de teléfonos y encontró una fábrica de vinilos. Gracias a un dinero que le prestó su padre, pudo pedir una tirada, pero tardaría un tiempo en recibirla. Era el otoño de 1980 y el EP no estaría listo para su lanzamiento hasta principios del año siguiente.



Como iban a publicar un disco, necesitaban un nombre para su sello. A Greg y a Brett se les ocurrió Epitaph, que era el título de una canción de King Crimson. El estribillo de esa canción —«Confusion will be our epitaph» (‘la confusión será nuestro epitafio’)— hace pensar que el nombre era una forma displicente de decir que no sabían muy bien lo que estaban haciendo. En cualquier caso, habían progresado mucho como grupo en muy poco tiempo. Habían compuesto varias canciones y habían grabado un EP y una maqueta. Nadie les había dado una oportunidad; la habían generado ellos mismos. Al margen de los ensayos en el Agujero Infernal, lo único que Bad Religion no había hecho todavía era tocar en directo. Había llegado la hora de dar algunos conciertos.







2.


 YO PUEDO HACER ESO






U
 no de los rasgos distintivos
 del Valle de San Fernando era su abrumadora uniformidad. Las calles estaban proyectadas en cuadrículas de largos bulevares rectos, arterias que se prolongaban kilómetros y kilómetros en todas las direcciones. El Valle se hallaba rodeado de cordilleras, y la mala calidad del aire y la gruesa capa de niebla contaminada tenían un efecto desorientador. Para los foráneos, todos los barrios eran prácticamente iguales.



Sus habitantes, por supuesto, podían distinguirlos y relatar con orgullo la historia de cada cruce principal: primero, las tierras de cultivo se convirtieron en huertos, que el desarrollo comercial transformaría posteriormente en algo exclusivo de su época y emplazamiento. Pero la similitud de esos barrios residenciales no les ponía las cosas fáciles a los que eran distintos. Los integrantes de Bad Religion eran muy conscientes de que no encajaban, y formar una banda de punk no hizo más que agravar el problema. Como a todos aquellos que van por libre, los marginaron.



Por suerte, aquellos chavales inteligentes y con conciencia social acabaron encontrándose gracias a su pasión por la música. Cuando añadieron el punk rock a la mezcla, crearon algo que no solo cambiaría el rumbo de su vida, sino que además tendría un impacto duradero en la música que amaban. A pesar de ese vínculo, cada uno de ellos recorrió un camino muy diferente hasta convertirse en miembro de Bad Religion.



El de Greg comenzó en Wisconsin e Indiana, donde nacieron sus padres. En cierto modo, todo había empezado mucho antes, con su bisabuelo materno, Edward M. Zerr, un predicador y profesor que viajaba por todo el país impartiendo catequesis. Durante sus sesenta años de carrera pronunció más de ocho mil sermones. En palabras de Greg, «él fue el primer artista ambulante de la familia».



Zerr escribió un comentario bíblico de seis volúmenes. Defendía la interpretación estricta del Antiguo Testamento, por lo que creía que la Tierra tenía seis mil años de antigüedad. Estudiar la Biblia y divulgar sus hallazgos era su misión, su vocación y su trabajo. La conservadora iglesia a la que pertenecía prohibía el baile, tocar música y otras actividades frívolas. Incluso los himnos, que él también componía, debían ser cantados sin acompañamiento.



La hija de Zerr —la abuela de Greg— era muy devota y puritana, pero un poco más tolerante que su padre. De él heredó una idea sorprendentemente progresista: la importancia de una buena formación. Fue a la universidad en una época en la que muy pocas mujeres tenían la oportunidad de estudiar y educó a sus hijos para que pensaran por sí mismos. Después de que la madre de Greg, Marcella, acabara la carrera y tuviera sus propios hijos, decidió no enseñarles nada sobre la Biblia, pero tampoco trató de apartarlos de la música religiosa, que a ella siempre le había gustado.



Tras la separación de sus padres, Greg y su hermano mayor, Grant, dividían su tiempo entre la casa familiar de Racine (Wisconsin), donde vivía el padre, y las afueras de Milwaukee, donde vivía la madre. Greg creció practicando deporte: béisbol en primavera y hockey sobre hielo en invierno, en los que siempre destacó, aunque desde niño dio muestras de tener aptitudes musicales.



Fue a la escuela primaria Lake Bluff, que se hallaba en un barrio acomodado del norte de Milwaukee. A Jayne Perkins, la profesora de música, le gustaba enseñar utilizando las canciones populares de la época. Perkins dirigía el coro y acompañaba al piano sus interpretaciones de arreglos corales de clásicos modernos como «American pie», «You’ve got a friend», «Age of Aquarius» y «Locomotion».



A Greg le gustaba tanto cómo sonaban que se unió al coro, en el que aprendió a armonizar con otras voces. A menudo era elegido como solista para los conciertos que se celebraban en el colegio a lo largo del año, gracias a lo cual le concedieron varias becas para asistir a unos campamentos musicales de verano en Madison (Wisconsin). Estas experiencias le infundieron confianza cuando se pasó al punk y le ayudaron a suavizar la agresividad de su voz.



«Tengo un estilo muy natural —dijo Greg—. Cuando oigo una melodía, en mi cabeza ya estoy cantando la armonía. Yo aporté esa sensibilidad a Bad Religion, no al revés. Eso se lo debo a mi formación».



En 1976 su madre consiguió un empleo en la UCLA y se mudó a Los Ángeles. Sus hijos fueron al instituto en el Valle de San Fernando, donde ella se instaló, pero pasaban los veranos con su padre, Walter, en Racine. Marcella se llevó su espineta a California y fue allí donde Greg reparó en ella.



«Se pasaba el día aporreando el piano —contaba Marcella—. Siempre estaba componiendo algo. Cada vez que pasaba al lado de la espineta, se paraba a tocar algunos acordes».



El piano era una fuente de consuelo para Greg, al que le estaba costando adaptarse a la vida en el sur de California, donde los adolescentes o bien se afanaban en alcanzar un cierto estatus a base de acumular ropa y juguetitos de moda, o se rebelaban fumando hierba y consumiéndose poco a poco en una bruma de
 rock and roll
 . Aunque sabía que eso le haría descender en el escalafón social, Greg rechazó el sofocante conformismo del instituto y se dedicó a cultivar sus propios intereses sin importar lo poco que molaran, y por entonces no había muchas cosas que molaran menos que el punk.



El bautismo de Greg en el punk rock tuvo lugar a los catorce años, cuando su novia, que era un año mayor que él, lo abandonó. «Yo creía que iba a casarme con esa chica. Entonces me dejó por un tío de diecisiete años. Era un poco pija y yo quería ser lo contrario a ella, así que empecé a ir al instituto con el pelo rapado por los lados y teñido de negro y con ropa andrajosa».



Greg aprovechó que su madre estaba de viaje para llevar a cabo su transformación punk rock. Marcella había invitado a California a una amiga de Milwaukee para que vigilara a sus hijos durante su ausencia. Cuando volvió a casa, su amiga estaba preocupadísima porque Greg se había teñido el pelo. Estaba segura de que Marcella se iba a poner hecha una furia, pero a la madre de Greg le pareció muy gracioso. «Aquella fue la primera acción punk de Greg: teñirse el pelo dos tonos más oscuro».



Cortarse y teñirse el pelo y estampar mensajes en sus camisetas lo convirtieron en objeto de burla tanto de alumnos como de profesores. A Greg le sorprendió que a los adultos su negativa a encajar les pareciera tan perturbadora. Algunos alumnos intentaron intimidarlo con amenazas violentas, que solo sirvieron para reafirmar su deseo de romper con el
 statu quo
 . Su transformación en un punk era un reflejo de cómo se sentía por dentro, no un intento de llamar la atención. El punk le enseñó que cosas como cuestionarse las normas, rechazar el dogma y buscar mejores respuestas podían granjearle el desprecio de los demás, algo que aprendió a gestionar desde muy joven. Aceptar su vena inconformista lo haría destacar como pensador y como cantante.



Brett Gurewitz, el compositor colaborador de Greg, no recordaba una época en la que no estuviera tocando y creando música. «Mi abuela de Nueva York tenía un piano que yo solía aporrear mientras ella bailaba y tarareaba. Ese es uno de mis recuerdos más tempranos».



De niño, Brett fue a clase de acordeón y aprendió a tocar algunas canciones. Su primer disco,
 Yellow submarine
 , de los Beatles, que fue un regalo de sus padres, despertó en él la pasión por escuchar música en su cuarto y después tratar de acompañarla con la guitarra. «Nunca pensé que pudiera formar parte de un grupo porque todos los artistas que me gustaban eran increíbles —dijo—. Los Beatles, Cat Stevens, Joe Cocker, Stevie Wonder, Led Zeppelin, David Bowie. Todos parecían inalcanzables».



La brecha comenzó a cerrarse cuando Brett descubrió el punk en 1977. «El primer disco de punk que compré fue el álbum de debut de los Ramones. Cuando lo escuché, todo cambió. No solo me encantó (y me gustó muchísimo, empecé a saltar en la cama), sino que
 no tardé en poder tocar todos los cortes. “A ver… 1-4-5. ¿De verdad
 no hace falta nada más?”. De repente era capaz de tocar todas las melodías de
 rock and roll
 de los cincuenta. Gracias a ese disco descifré el código del
 rock and roll
 . También me di cuenta de que era más fácil componer canciones que aprendérmelas, de modo que empecé a escribir mis propios temas».



Brett no necesitaba una razón para escribir canciones. Era un lector voraz, el tipo de persona que siempre estaba buscando respuestas a preguntas importantes. La música le proporcionó un nuevo medio para expresar sus ideas. Cuando surgió la oportunidad de unirse a un grupo, estaba preparado. «Fui un crío bastante creativo —dijo—, por lo que antes de unirme a una banda ya había empezado a componer. Como cuando formé The Quarks. No sé muy bien cuándo las escribí, pero ya tenía varias canciones».



Al igual que Brett, Jay Bentley tocaba la guitarra y, como los padres de Greg, los suyos también se habían separado, lo que le permitió ampliar sus conocimientos de la cultura del sur de California. Después del divorcio, sus padres volvieron a casarse y cambiaron de residencia. Jay se mudó de Saugus (ahora llamado Canyon Country)
 a Woodland Hills con su madre y su padrastro. Su padre se fue a vivir
 a Manhattan Beach, donde Jay pasaba los veranos. A Jay el acuerdo no le disgustaba. «El nuevo marido de mi madre era un alto cargo de Textron, un tipo con traje. Nunca nos llevamos bien. Me sentía mal por mi madre. Se casó con él y yo iba incluido en el paquete. Para un hombre así, eso no fue fácil de digerir». El padre de Jay era todo lo contrario, «un exmarine
 hippie
 y fumeta que vivía al lado del mar».



A Jay le compraron su primer monopatín a los ocho años, por lo
 que le entusiasmaba estar tan cerca de las pistas de
 skate
 de Reseda,
 que habían aparecido en la película
 Skateboard
 y en un episodio de la serie
 CHiPs
 . «Solía ver a los chicos de Dogtown por allí. Estaba muy metido en la cultura
 skate
 ».



Empezó a frecuentar la playa y pasaba todo su tiempo libre surfeando y montando en monopatín con unos amigos cuyos hermanos mayores habían fundado el fanzine musical
 Raw Power
 . Tenían acceso a una música que Jay nunca hubiera descubierto por sí mismo. «¡Me llevaban a unos conciertos rarísimos!».



La banda de
 heavy metal
 Quiet Riot actuó en el Instituto El Camino Real, y el hecho de ver a Randy Rhoads tocar la guitarra despertó su deseo de formar parte de un grupo. Jay estuvo importunando a su madre hasta que la convenció para que lo llevara a la sala Starwood a ver a su nuevo ídolo. «Sabía que Randy Rhoads era la hostia y que yo nunca llegaría a ser tan bueno. Era como soñar con ser astronauta y darte cuenta de que no es tan fácil. Hasta ese momento siempre había pensado que podía conseguir cualquier cosa que me propusiera».



El punk lo cambió todo. Después de asistir a varios conciertos de punk rock, el sueño de ser músico se convirtió en una posibilidad para Jay. «Pensé: “Yo puedo hacer eso. ¡Puedo tocar una nota a toda velocidad!”».



Por extraño que parezca, Jay empezó a quedar para ensayar con un futuro miembro de Bad Religion antes de que Bad Religion existiera. «Durante un tiempo estuve practicando con el futuro batería de Bad Religion Davy Goldman. Vivíamos en la misma calle. Tocábamos “Iron man”, de Black Sabbath. Sonaba fatal. Éramos malísimos, pero él tenía una batería y yo una guitarra y un pequeño amplificador. Descubrimos que podíamos enchufar un micrófono al amplificador, además de la guitarra, y cantábamos “¡I’m an iron man!”. Esos fueron mis comienzos como músico».



Jay Ziskrout, el último miembro del cuarteto, se crio en North Hollywood, pero sus padres se mudaron a Woodland Hills, que es donde conoció a Brett. Ambos se hicieron muy amigos en el Instituto Hale. A los dos les gustaba el senderismo, acampar y el atletismo.



La educación musical de Ziskrout comenzó en primero de secundaria. «Me apunté a clase de metales y percusión —dijo—, y nada más poner el pie en el aula, pensé: “Quiero tocar la batería”. Fue una decisión impulsiva. Empecé con la caja. Después me compraron mi primera batería Gretsch, una batería de
 jazz
 de tres piezas de un color marrón brillante. Me pasaba el día practicando».



A finales del segundo año de instituto, Ziskrout empezó a tocar con Brett en distintas bandas. Casi había llegado a su destino.



Juntos, los miembros fundadores de Bad Religion crearon algo único en el panorama del punk rock. Ya fuera por su nombre, su visión del mundo, su estilo musical o por una combinación de todos estos elementos, lo cierto es que abordaron la empresa con una seriedad impropia de su edad. Cada uno de ellos aportaba algo distinto al conjunto y su pasión se traducía en una capa adicional de intensidad. Aunque no supieran exactamente cómo verbalizar su objetivo, no había nada frívolo en la manera en la que se propusieron alcanzarlo. Unos pocos ensayos les bastaron para darse cuenta de que no había vuelta atrás.







3.


 EN DIRECTO DESDE PURGATORY BEACH




U
 no de los problemas que tenían las bandas
 de punk angelinas en 1980 era que había muy pocos lugares en los que actuar. Esto se debía, en parte, a los prejuicios. Si no eras conocido, costaba que la gente te tomara en serio. Por ejemplo, Keith Morris iba a los locales y les suplicaba a los promotores para que permitieran tocar a Black Flag. Cuando el grupo por fin fue invitado a actuar en el venerado club The Masque, el concierto se canceló y la sala cerró sus puertas para siempre. Muchos punks veteranos menospreciaban a los grupos de
 hardcore
 y a sus seguidores por la negatividad que introdujeron en la escena. Eran demasiado violentos, demasiado reaccionarios o, simplemente, no entendían en qué consistía. Para ellos, bandas como Bad Religion encarnaban todo lo que estaba mal en el movimiento punk.



Los grupos de
 hardcore
 tuvieron que ponerse en modo creativo. Se dieron cuenta de que, si se apoyaban mutuamente, podían generar su propia escena dentro de la escena. Una de las primeras actuaciones en directo de Bad Religion fue con una banda de Fullerton relativamente desconocida llamada Social Distortion, que invitó a Bad Religion a tocar con ella en una fiesta celebrada en Santa Ana. «Creo que nuestro primer bolo fue en un almacén —recordaba Brett—, algo bastante común en la época, ya que no había muchos locales que contrataran a grupos de
 hardcore
 ».


El día del concierto, Jay estaba tan nervioso que vomitó antes de salir al escenario. Steve Soto, natural de Fullerton y bajista de Adolescents, le dio un consejo de amigo.


Steve Soto
 : Estás muy nervioso.



Jay
 : Lo sé. Me pongo muy nervioso antes de tocar.


Steve Soto
 : Antes de un concierto siempre deberías beberte, como mínimo, seis latas de cerveza.



Jay
 : Vale. No lo sabía.


Greg recordaba que el público se había mostrado especialmente hostil porque la promesa de cerveza gratis no se había materializado, pero ellos pudieron tocar su repertorio y consiguieron salir indemnes. Cuando se bajaron del escenario, Brett recibió el apoyo de una cara conocida que había ido desde Woodland Hills hasta el condado de Orange para verlos actuar. «Después del concierto, mi amigo Tom Clement me dijo con gran solemnidad: “Brett, pase lo que pase, no os separéis. Si no os separáis, vais a ser muy grandes; te lo digo en serio. Sois muy buenos”».


Otro de aquellos primeros conciertos fue todavía más extraño: tocaron en una fiesta universitaria como teloneros de Circle Jerks, el grupo que Keith Morris había fundado tras abandonar Black Flag y una de las bandas de punk angelinas más populares de principios de los ochenta. Una organización griega de la Universidad del Sur de California iba a celebrar una fiesta de temática punk e ingenuamente decidieron invitar a bandas de punk de verdad para que actuaran. Cuando el bolo se confirmó, los miembros de Bad Religion y de Circle Jerks avisaron a sus amigos y repartieron octavillas como hacían siempre que daban un concierto. Los chicos de la fraternidad se vistieron de punks y los punks se comportaron, bueno, como punks.



Para Lucky Lehrer, el batería de Circle Jerks, «fue la típica noche divertida, peculiar y dramática que uno esperaría pasar en compañía de Greg Hetson, Roger Rogerson y Keith Morris. Hacia el final de la fiesta, Roger, que se había puesto ciego de cerveza, se peleó con la mitad de la línea de ataque del equipo de fútbol americano de la USC. Lo molieron a palos». Al parecer, se lo había buscado, porque Brett recordaba haberlo visto atacando a los jugadores con un par de nunchakus a pesar de que iba tan borracho que apenas se tenía en pie.



Follones aparte, para Bad Religion fue un bolo importante. El fotógrafo de la escena punk Gary Leonard documentó el espectáculo y a Lucky le causaron buena impresión. «Me cayeron bien porque cuando estábamos cargando el equipo en los distintos coches y furgonetas tuve la sensación de que aquellos “chavales del Valle”, como yo los llamaba, estaban un poco menos locos que los Circle Jerks».



Lucky no estaba siendo condescendiente. Eran unos adolescentes que, a pesar de su inteligencia y ambición, sabían muy poco de la vida. «Aquella fue la primera vez que vi beber cerveza a través de un embudo», dijo Ziskrout.



Keith Morris también guardaba un buen recuerdo del concierto. Cuando se quedaron sin cerveza en la fiesta punk, fue en busca de más, y descubrió que no era el único que se había embarcado en una misión de reconocimiento.



«Mi parte favorita de la noche no fue tocar con los Circle Jerks ni ver a Bad Religion —dijo Keith—. Lo que más me gustó fue poder hincharme a beber cerveza. Tocamos en una calle llena de fraternidades y hermandades femeninas, y en todas había fiesta. Justo enfrente habían organizado una de temática
 country
 . Había un montón de balas de paja amontonadas al azar en el jardín delantero. Me acerqué y vi a un surfista grande, alto y rubio con una chaqueta de una fraternidad de la USC, que resultó ser el hijo de Ricky Nelson, hablando con Darby Crash».



La presencia de Darby Crash y Pat Smear, de The Germs, no pasó desapercibida para Brett. Brett, que idolatraba a Darby, no se lo podía creer. «La primera banda de
 hardcore
 que vi y de la que me enamoré fue The Germs. Hacían un punk muy distinto al que yo había estado escuchando. No eran ni los Buzzcocks, ni los Sex Pistols, ni los Ramones, que tenían un sonido
 power pop
 muy accesible, con un aire casi cincuentero. Los Germs eran oscuros y parecían más peligrosos».



Como el estudiante autodidacta de filosofía que era, Brett se dio cuenta de lo que Darby pretendía con sus letras. Empleaba palabras poéticas y filosóficas en un intento de sintetizar sus lecturas y sus pensamientos en sus canciones. Eso dejó una huella indeleble en el joven letrista.



«Darby estaba tratando de averiguar qué significaba ser humano —dijo Brett—. Algunos de sus temas, como “Lexicon devil”, “Manimal” o “What we do is secret”, son muy potentes y contundentes. Empecé a escuchar a los Germs en la adolescencia y ejercieron una gran influencia en mí».



Si las letras de Darby eran misteriosas, a Brett sus numeritos sobre el escenario le parecían todavía más desconcertantes. Los conciertos de los Germs eran famosos por lo que caritativamente podría denominarse su falta de estructura. Por ejemplo, en la actuación de la banda que aparece en el documental
 The decline of Western civilization
 , Darby está tan borracho que a ratos canta fuera de micrófono. Cuando Brett iba verlos en directo, Darby ni siquiera se molestaba en cantar las letras: gritaba, berreaba y emitía sonidos animales.



«¡No se le entendía nada! —dijo Brett—. A mí me gustaba por sus letras. Me sabía de memoria cada palabra y cada matiz de sus fraseos. Solía cantar sus canciones en el coche. Pero cada vez que iba a ver tocar a los Germs, Darby pasaba de las letras. ¡Lo único que hacía era berrear!».



Aunque la música de los Germs no fuera accesible, su enigmático cantante sí lo era. Cuando Brett asistía a algún concierto, solía verlo entre el público o después en el aparcamiento, una experiencia que suponía parecida a haber visto a Jim Morrison en el Whisky a Go Go de Sunset Strip en los sesenta.



«Para mí era como un semidiós —dijo Brett—. No era mucho mayor que yo. Yo tenía diecisiete años y él tendría poco más de veinte, aunque a esa edad es una distancia insalvable».


La noche de la fiesta de la fraternidad, Brett se armó de valor y se acercó a Darby después del concierto.


Brett
 : Hola, Darby.


Darby
 : Hola.


Brett
 : ¿Puedo preguntarte una cosa?


Darby
 : Claro.


Brett
 : Cuando actúas en directo, ¿por qué no cantas las letras?


Darby
 : Porque no me las sé.

El encuentro de Brett con la grandeza quizá fuera un poco decepcionante, pero el hecho de que Darby hubiera ido a verlos actuar significó mucho para el adolescente. Era señal de que lo que hacían importaba, aunque fuese en una ridícula fiesta universitaria. Por desgracia, Darby murió pocas semanas después por una sobredosis voluntaria, un suceso eclipsado por el asesinato de John Lennon, que se produjo al día siguiente.


Ese concierto marcó el comienzo de una larga asociación entre Bad Religion y Circle Jerks. Bad Religion era una de las bandas que Keith Morris denominaba «nuestras hermanas pequeñas».



«Lo que ocurría con Bad Religion y Circle Jerks —explicó Keith—
 era que sentíamos una admiración mutua por nuestra música. Entre nosotros no había ningún imbécil, ningún capullo. Todo el mundo era de puta madre. Queríamos ir a la fiesta y reventar la piñata del punk rock. Como éramos amigos, empezaron a dar conciertos con nosotros».



Aquella noche en la USC, los integrantes de Bad Religion se enteraron de que los Circle Jerks iban a ser entrevistados en directo en la KROQ durante el programa de Rodney Bingenheimer,
 Rodney on the ROQ
 . Rodney era uno de los pocos miembros de la escena angelina que formaba parte de la industria musical y comprendía la importancia del punk rock. (Greg Shaw, de Bomp! Records, era otro). Era un personaje ecléctico que había tenido una sala de fiestas a principios de los setenta llamada Rodney Bingenheimer’s English Disco. Comía todos los días en el mismo Denny’s de Hollywood. La gente de la industria le pasaba discos y los músicos se afanaban por conseguir una audiencia con el «alcalde de Sunset Strip».



En su programa a menudo pinchaba música de bandas de punk locales. Para los primeros entusiastas del género era la mejor manera de enterarse de las novedades de la escena. Los adolescentes grababan el programa de Rodney y se intercambiaban las cintas con otros punks en el instituto. Por extraño que parezca en estos tiempos dominados por las grandes emisoras comerciales, en 1980 ponías
 Rodney on the ROQ
 y podías escuchar a Adolescents, Circle Jerks y The Germs. De hecho, la canción «Amoeba», de Adolescents, empezó a sonar con frecuencia en la KROQ y se convirtió en un éxito
 underground
 .



Brett era consciente de la importancia de Rodney para el movimiento punk. «Era un tío que no se perdía ningún concierto y se enorgullecía de saber qué grupos nuevos merecían la pena. Tenía un programa radiofónico que comenzaba a medianoche. Solía pinchar sencillos importados de Inglaterra imposibles de conseguir para nosotros y a grupos angelinos cuyos trabajos eran difíciles de encontrar; las propias bandas le daban sus cintas para que las pusiera en la radio».



El programa de Rodney hacía que el sueño de Greg de dedicarse a la música pareciera más asequible. En él, Rodney también pinchaba maquetas. Greg se dio cuenta de que no era necesario fichar por una discográfica importante para sonar en la radio. No había nada que te lo impidiera.



Para Ziskrout, el espacio radiofónico de Rodney era un nexo vital con la escena punk hollywoodiense. «En aquella época, la señal de la KROQ era muy débil. Yo vivía en la zona oeste del Valle de San Fernando y casi nunca la pillaba. Solía ir a casa de Brett porque él vivía en una colina, aunque a veces teníamos que sujetar un cable en alto para poder oírla bien».



Los Circle Jerks llevaron la maqueta de Bad Religion a la emisora (mérito que tanto Hetson como Lucky se han atribuido). Keith presentó al grupo y Rodney pinchó «Politics». Aunque Ziskrout sabía que existía la posibilidad de que eso ocurriera, no estaba preparado para sentir lo que sintió cuando pasó. «La emoción de oírte en la radio por primera vez no se puede describir con palabras. No hay nada como eso».



Los oyentes de Rodney estaban entusiasmados con el nuevo grupo del Valle de San Fernando. Querían más y Rodney se lo dio. «Así fue como empezamos a hacernos un nombre en Los Ángeles —dijo Brett—. Rodney apostó por nosotros. Le gustó la canción. Intuía que éramos buenos. Eso nos dio a conocer porque los adolescentes grababan el programa. De esa forma la gente podía escuchar nuestros temas antes incluso de que los publicáramos».



Bad Religion también apareció en
 New Wave Theatre
 , un espacio de televisión por cable que contaba con actuaciones en directo de bandas alternativas. A lo largo de la relativamente corta vida del programa, los invitaron en dos ocasiones. En la primera, que tuvo lugar a finales de 1980, interpretaron tres temas: «Bad religion», «Slaves» y «Oligarchy». El presentador era Peter Ivers, que siempre iba vestido con vanguardistas atuendos
 new wave
 a pesar de que era mucho mayor que los chavales que integraban la escena.



La aparición de Bad Religion fue memorable por lo que ocurrió al principio y al final del programa. Ivers, a quien le gustaba que su espacio tuviera un tono informal y espontáneo, presentó a los miembros de Bad Religion como «unos tipos duros y revolucionados de Purgatory Beach». Seguramente sabía que no eran más que unos críos que nunca habían salido en televisión, pero al calificarlos de «tipos duros», le transmitió a su audiencia la idea de que el punk era una música salvaje y violenta, más deporte que arte.



Después de la actuación, Ivers retomaría el papel de provocador durante una breve entrevista. Se trata de un toma y daca fascinante en el que se puede apreciar la energía y el encanto juveniles del grupo, así como su rigor intelectual. A lo largo de la entrevista, a Greg se le ve nervioso, parece incapaz de estarse quieto, pero no deja de sonreír en ningún momento a pesar del tono beligerante de Ivers. En plena conversación, Jay golpea sin querer a Greg con el bajo, y eso lo desconcentra. Ivers le pregunta a Greg sobre «Slaves» y este responde que se trata de una «canción muy inspiradora».


Pero Ivers no ha terminado con él y le pide que se explique. Sin saber muy bien qué decir, Greg contesta: «Yo solo escribo las letras». Por un momento, parece que el grupo ha caído en una trampa. Intuyendo que Ivers quiere ridiculizarlos, Brett, que lleva una camiseta con las palabras smut monger
 (‘traficante de obscenidades’) garabateadas en la parte delantera, acude al rescate.


Brett
 : Para empezar, cualquier sistema de pensamiento organizado es una mala religión. Cualquier forma de gobierno es una mala religión. Cualquier idea predeterminada sobre el comportamiento es una mala religión […]. De hecho, nos pusimos el nombre de Bad Religion porque es una expresión de nuestras ideas. No nos llamamos Good Religion. Nos llamamos Bad Religion porque creemos que la religión es mala y, en principio, cualquier sistema de pensamiento organizado es una religión.


Ivers
 : Os presentáis de una manera muy primitiva, casi animal, pero vuestras palabras son sin duda sofisticadas.


Brett
 : Creo que no deberías juzgar a las personas por el modo en que se comportan. Dudo que eso influya en lo que tienen en la cabeza.


Greg
 : Sí, fíjate en ti.

A pesar de la bravuconería que exhibían sobre el escenario, en el vídeo del programa se percibe claramente lo torpes y tímidos que eran fuera de él. Pertenecían a la última generación de jóvenes que crecieron sin una cámara delante de la cara las veinticuatro horas del día y la incomodidad que sentían al ser grabados les hace parecer tiernos y bobalicones al mismo tiempo. La provocación pueril de Greg («Sí, fíjate en ti») contrasta con sus estimulantes letras y el tipo de diálogo que más adelante fomentaría como profesor universitario.


Jay no se muestra muy circunspecto respecto a su participación en el programa. «Estábamos muy nerviosos. ¡Éramos unos putos frikis!».



Una aparición en un programa local de televisión por cable no les catapultaría al éxito mundial, pero era un prometedor colofón para un año impresionante. Habían grabado una maqueta que había gustado y un EP y habían dado varios conciertos. Habían llegado más lejos en su primer año que muchos grupos en toda su carrera. El que dos de sus primeros bolos fueran junto a Social Distortion y Circle Jerks y que a ellos asistiera gente como Darby Crash daba a entender que estaban bien relacionados.



No lo estaban. Aunque el punk nunca había sido tan popular en Los Ángeles como entonces, había muy pocos lugares para actuar, y los fans de la ciudad y la periferia no tenían más remedio que acudir a conciertos celebrados en jardines y almacenes. Por otro lado, las bandas de punk siempre estaban buscando grupos con ideas análogas que tuvieran hambre de escenario y que no las dejaran tiradas, aun cuando hubiera que arrastrar todo el equipo a casa de alguien o a un local alquilado en Oxnard, East L. A. o San Pedro. Bad Religion era ese tipo de grupo.



«La escena punk era relativamente pequeña —dijo Jay—, así que siempre te encontrabas con la misma gente. Ibas a un concierto y veías tocar a un grupo. Ibas a otro y eras tú el que tocaba».



En aquella época, un adolescente punk que nunca hubiera puesto un pie en Hollywood podía ir a un concierto y estar al lado de uno de sus ídolos. Como es de suponer, la admiración no siempre era mutua. La primera vez que John Doe, el bajista de X, se dirigió a Jay, fue para soltarle un «apártate, chaval».



«Él tendría unos veintiún años —recordaba Jay— y yo quince. Probablemente se cabreó, y con razón, porque no le dejaba ver».



Una de las cosas que más les llamaron la atención a los miembros de Bad Religion en sus primeros bolos fue que mucha gente se sabía las letras de sus temas, y eso que su EP todavía no había salido a la venta. Cuando vieron que el público coreaba las canciones, se dieron cuenta de que aquella actividad extraña que hacían juntos después de clase en el garaje de la madre de Greg había traspasado los confines de su círculo más íntimo de amigos. También reforzó la idea de que lo que hacían era importante y tenía valor. Poco a poco fueron tomando conciencia de que quizá aquellos chavales se aprendían sus letras de memoria porque decían cosas relevantes.



Con un público compuesto por sus ídolos y sus iguales, Jay no podía evitar ser crítico consigo mismo. «Recuerdo que pensaba: “Esta canción ha ido bien. Esta también. En esta he tocado como el culo”».



Jay no era el único que se ponía nervioso. Brett también reconoció que lo pasaba mal sobre el escenario y el que se ganaran al público lo atribuye al carisma de Greg. «Greg siempre ha sido un artista y creo que gran parte del éxito de Bad Religion se lo debemos a él. Un vocalista carismático es muy importante para una banda de punk, y Greg siempre lo fue, mientras que yo no me sentí cómodo actuando hasta muchos años después».



Quizá Greg pareciera seguro de sí mismo, aunque por dentro estaba tan nervioso como los demás. «Era muy estresante, pero tenía una gran confianza en la música. Me decía: “Estamos juntos en esto, por lo que yo haré mi parte”, pero si hubiera tenido que actuar solo, me habría cagado de miedo. Ha sido así desde el primer concierto. Mi aplomo se lo debo en gran medida a mis compañeros».



También ayudaba que los tres músicos que estaban de pie sobre el escenario midieran más de metro ochenta. Con su pelo teñido, sus botas de motero y su chupa de cuero, Greg sin duda parecía el líder de una banda de punk. Brett se mantenía alejado de los focos, pero irradiaba un aura de «no me toques las pelotas». Mientras que para Jay, el miembro más alto del grupo con su metro noventa y cinco, solo existía su bajo; el rostro, una máscara de absoluta concentración.



A Brett, que siempre fue un autoproclamado «empollón», le sorprendió descubrir que el simple hecho de formar parte de un grupo disuadía a la gente de meterse con él. «Recuerdo que después de que empezáramos a ser populares, más de una vez fui intimidado por alguna pandilla de punks. Entonces alguien preguntaba: “¿Tú no tocas en Bad Religion?”». Cuando Brett le decía a su agresor que sí, la cosa no solía ir a más.



La subcultura desconfiaba de los foráneos y protegía a los suyos, incluso a punks empollones como los integrantes de Bad Religion. Ir a un concierto en el que no conocías a nadie y en el que nadie te conocía podía ser peligroso. Para Brett, encontronazos como aquellos formaban parte de su iniciación punk. «Lo que me atrajo del movimiento punk fue que parecía estar compuesto por una tribu de marginados. Yo siempre había sentido que no encajaba en ningún sitio, por lo que unirme a la escena punk fue una manera de convertir una imposición en una elección».



Todos los miembros de Bad Religion habían asistido a conciertos punk rock y habían sido testigos de cosas difíciles de entender o incluso de explicar. Por ello los medios de comunicación pudieron apropiarse del género y venderlo como un movimiento violento que atraía a gente violenta. Y sí, era violento, a veces de manera bochornosa.



En el primer concierto de punk rock al que fue Jay, Black Flag y Circle Jerks en el Hideaway, alguien empotró un coche contra el local y atravesó la puerta con él. Brett recordaba otro en el que Jack Grisham, de T.S.O.L., apareció con un amigo al que llevaba atado con una correa. Jack se dedicó a presentar a su amigo a los desconocidos, a los que instaba a pelearse con su «perro». Si se negaban, tenían que pelearse con Jack, que medía casi dos metros y disfrutaba con la violencia. Para Jay, los primeros conciertos de Bad Religion fueron «emocionantes, aterradores y catárticos». Las bandas de punk enardecían al público y cuando este les devolvía la energía, podía pasar cualquier cosa. Bad Religion probó esa energía en locales peligrosos que carecían de licencia y supervisión.



Muchos punks, si no la mayoría, consumían drogas y alcohol para estar a la altura de las circunstancias o para gestionar las emociones producidas por la experiencia. Para algunas bandas de punk, como Circle Jerks, la fiesta era su razón de ser, pero a Bad Religion no le interesaba la fiesta ni escribir letras polémicas cuyo único objetivo fuera generar conflicto. Ellos tenían una meta más elevada en mente.



«Hay una razón por la que nos llamamos Bad Religion —explicó Brett—. Greg y yo teníamos aspiraciones intelectuales. En nuestro EP de debut hay una canción mía titulada “Oligarchy” y otra de Greg titulada “Politics”. Nuestros temas no eran graciosos ni divertidos. Éramos adolescentes, todavía inocentes y bastante inmaduros, pero poníamos mucho empeño».



A pesar de su inteligencia, no se podía obviar el hecho de que eran unos chicos de clase media que no sabían lo que estaban haciendo ni en lo que se estaban metiendo. Como fans, eran unos marginados, pero participar en el movimiento como artistas no hizo que las cosas fueran menos desconcertantes.



«Me sentía como si estuviéramos en un mundo de adultos que no comprendíamos —explicó Jay—. Había otras personas que se encargaban de la parte financiera, algo de lo que yo no quería saber nada. Yo solo quería tocar y marcharme. Para mí no era un negocio ni una fiesta. Intuía que lo que hacíamos era importante, pero no sabía el motivo. Quizá fuese porque era joven y no entendía bien las cosas, pero a mí la fiesta no me iba mucho. Creo que en parte se debía a las conversaciones que manteníamos en el garaje de Greg: “¿Qué queremos ser como grupo? ¿Qué queremos transmitir? ¿Cómo queremos que nos vean?”. No sé de qué hablan otras bandas en sus inicios, yo solo sé que nosotros manteníamos ese tipo de conversaciones. No queríamos subirnos a un escenario para gritar: “¡Abajo la policía!” u “¡Odio a mis padres!”. Queríamos hablar de cosas más significativas. Esa era la visión que teníamos del grupo. No era un medio para conseguir drogas. No era un medio para ganar dinero. Era un medio para expresar lo que sentíamos. Eso era lo que de verdad importaba».







4.


 LA MERA EXISTENCIA ES UNA MALDICIÓN




P
 ara ser un grupo con reputación de intelectual
 , en la primera época de Bad Religion sus miembros abrigaban una actitud arrogante hacia la educación formal. Greg dejó de destacar en los estudios al mudarse a California y Brett estaba más centrado en la música que en los libros. En su intento por sacar adelante los proyectos de Bad Religion y Epitaph Records, a veces Brett le pedía dinero prestado a su padre. Según Richard, le prestó a su hijo «mil quinientos o mil setecientos dólares» para la producción del EP de debut de la banda.



Quizá más importante que la cantidad que le dejó su padre para financiar el primer lanzamiento de Bad Religion fue cuándo se la dejó. A finales de 1980, Brett decidió que su tiempo en El Camino Real había concluido. «En clase no me iba bien. Me sentía frustrado. Me saqué el GED
 

1


 el penúltimo año y no llegué a terminar el instituto».



Que el padre de Brett le prestara dinero a su hijo para que pudiera hacer un disco de punk después de haber abandonado los estudios quiere decir que o bien compartía su sueño o creía en el valor de aprender a fuerza de cometer errores.



«No era un mal chico —dijo Richard—. Yo sabía que se estaba esforzando mucho. Era obvio que sentía una gran pasión por la música». Brett se mostró más vehemente con respecto al respaldo de su padre.



«Mi padre es un emprendedor —dijo—. Su padre y el padre de mi madre también lo fueron. Es cosa de familia. Creo que mi padre pensó: “¿De verdad me estás diciendo que quieres probar suerte en el mundo de los negocios?”».



Sin embargo, financiar el debut de Bad Religion resultó ser una decisión empresarial inteligente, a pesar del ofensivo nombre del grupo y del controvertido logo. El EP contenía además un misterioso mensaje. Grabadas en una cara estaban las palabras
 We’re not Bad Religion…
 , mientras que en la otra se podía leer
 UR!
 (
 you are
 , ‘tú eres’). A diferencia de nombres como The Ramones, Sex Pistols o The Weirdos, Bad Religion no era una declaración identitaria, sino una observación acerca del mundo. Aquellos que buscaban respuestas en Bad Religion encontraban su propio reflejo en el espejo que la banda colocaba delante de la sociedad. «Con nuestro nombre —explicó Brett—, al igual que con nuestras letras, la intención siempre fue provocar y hacer pensar a la gente».



Pero si cualquier sistema de pensamiento organizado podía ser una mala religión, Bad Religion era un grupo sumamente desorganizado. Prueba de ello es que cuando el EP se publicó a principios de 1981, ningún miembro de la banda supo qué hacer con él. Jay Ziskrout envió copias a fanzines de punk y emisoras de radio universitarias, pero hasta ahí llegaron sus esfuerzos publicitarios. No pusieron anuncios ni organizaron ningún evento especial.



Brett adoptó un enfoque basado en el «hazlo tú mismo» para que el EP llegara a las manos de los fans. «Agarraba una caja de vinilos —recordaba— y me pasaba por las tiendas de discos Middle Earth Records de Downey, Moby Disc Records de Van Nuys, Zed’s Records de Long Beach y Poobah Records de Pasadena. Hablaba con el encargado de compras y le dejaba quince copias. Después llamaba y preguntaba: “¿Necesitáis más?”, y mira por donde se estaban vendiendo bien y querían más. Así que volvía a ir hasta allí. Ese era el alcance del negocio. Era todo muy rudimentario, pero así es como lo hacíamos».



A pesar de las modestas ventas generadas de ese modo, los contactos que Brett hizo le serían muy útiles en el futuro. De manera lenta pero segura, el EP fue abriéndose camino en el mundo. La primera tirada de quinientas copias se agotó relativamente pronto. Cuando pidieron la segunda, de mil quinientas unidades esta vez, aprovecharon para corregir un defecto en la grabación que hacía que el vinilo saltara.



Esa primavera y ese verano apenas dieron media docena de conciertos, pero fueron memorables. El 3 de marzo actuaron con The Cheifs y China White en Vex, un local legendario de East L. A. que pertenecía al centro de arte comunitario Self Help Graphics. En unas fotografías tomadas por Gary Leonard, Jay Bentley y Jay Ziskrout aparecen con la cabeza rapada y Brett con un corte mohicano. Volvieron a tocar en Vex el 30 de abril con T.S.O.L., y una tercera vez el 29 de mayo con Adolescents, Social Distortion y Saccharine Trust. Este bolo supuso una suerte de hito: era la primera vez que Bad Religion actuaba dos noches seguidas; el concierto del día anterior, celebrado en el Valley West de Tarzana, fue el primero que dieron ante sus vecinos del Valle.



En mayo, metieron todo su equipo en la furgoneta Volkswagen de Brett y condujeron hasta San Francisco para dar un concierto un domingo por la noche en Mabuhay Gardens, organizado por el célebre «pontífice del punk», Dirk Dirksen. Durante el trayecto, Ziskrout empezó con los primeros síntomas de la gripe y no pudo hacer otra cosa que tumbarse en la parte trasera de la furgoneta y tratar de no vomitar sobre los instrumentos. Pete Finestone, un punk del Valle de San Fernando que era fan del grupo y su pipa no oficial, tuvo que montar y desmontar la batería de Ziskrout, pero el concierto no se suspendió.



A principios de verano, el 13 de junio de 1981, la comunidad punk rock sufrió un revés cuando el legendario Starwood cerró sus puertas definitivamente. El Starwood, ubicado en Santa Monica Boulevard a la altura de Crescent Heights, era un espacio importante para las bandas de punk angelinas y para formaciones foráneas como Blondie, The Damned, Devo y The Jam. Fue allí donde los Germs habían dado su último concierto el 3 de diciembre de 1980, cuatro días antes de que Darby Crash muriera de sobredosis.



Pete solía llevar a Greg y a Jay al Starwood. «Yo tenía coche —explicó Pete—. Todos los martes y miércoles que había concierto en el Starwood, me cruzaba el Valle, recogía a Greg (a veces también a Jay, pero sobre todo a Greg) e íbamos a ver a quien tocara. Por eso acabé siendo su pipa».



El cierre del Starwood fue un duro golpe porque en el aparcamiento había tanta actividad como en la propia sala. Era allí donde los punks se reunían antes de los conciertos, y luego, a la salida, todo el mundo iba hacia el Oki-Dog, que estaba cerca y abría hasta tarde, hasta mucho después de que el resto de los locales hubieran cerrado. Normalmente, los conciertos de punk se celebraban entre semana, y cuando el Starwood cerró sus puertas aquel verano, dejó un gran vacío en el movimiento.



El 4 de julio, Bad Religion actuó por primera vez en un club de Hollywood: el legendario Whisky a Go Go, con The Alley Cats y The Dickies. El grupo había ampliado su repertorio con varias canciones nuevas, como «Fuck Armageddon… this is hell», «We’re only gonna die», «Part 
 iii
 », «Latch key kids» y «New leaf». Aquel concierto fue especialmente inolvidable para Greg.



«Estábamos interpretando “We’re only gonna die”; nunca lo olvidaré porque mi madre había venido a vernos con sus amigas —dijo Greg—. Alguien se subió al escenario para saltar desde él, chocó conmigo y yo me corté el labio con el micrófono. Me cabreé tanto que agarré el pie del micrófono y se lo lancé al tío, que estaba en la primera fila. ¡Le di en toda la cabeza! Después del concierto, nuestro pipa me dijo: “Greg, ¡te has equivocado! ¡Te has equivocado de tío, joder!”. Me sentí fatal. Aunque le hubiera dado al tipo correcto, me habría sentido mal. Le pedí al pipa que fuera a buscarlo. Quería hablar con él y disculparme. El pipa lo encontró y el fulano le dijo: “Tranquilo, colega. ¡Dile a Greg que no se preocupe!”. Lo estaba pasando tan bien que pensó que el que te golpearan con el pie de un micrófono formaba parte del espectáculo. ¡No le importó lo más mínimo!».



Una de las razones por las que dieron tan pocos conciertos fue porque Greg pasó el verano en Wisconsin. Mientras él estaba fuera, el grupo empezó a recibir cartas de lugares como Ámsterdam, Copenhague, Múnich y Roma. Brett no le dio mucha importancia. «Iba al buzón y me encontraba con un montón de cartas de seguidores. Simplemente pensé que a los chavales europeos debía de gustarles más escribir que a los estadounidenses».



Algunas de las cartas contenían reseñas de su EP publicadas en periódicos y revistas europeos. Como ellos no entendían qué decían los artículos, dieron por sentado que sus fans extranjeros tampoco entendían sus letras, pero el logo era una historia diferente. El padre de Brett recordaba que una revista musical italiana había publicado el
 crossbuster
 en la portada.



«Más que el nombre —dijo Brett—, fue el logo el que nos ayudó a darnos a conocer. Nosotros solo queríamos ser rebeldes, pero ese logo fue como un disparo que se oyó en todo el mundo. En Los Ángeles se extendió como la pólvora porque podías pintarlo en las paredes, y cuando el EP llegó a Italia, Alemania y España, también acaparó la atención».



Probablemente no sea casualidad que las cartas procedieran de lugares en los que la influencia católica era particularmente acusada. Mientras que las letras están abiertas a la interpretación, un emblema eficaz transmite el mensaje a nivel psíquico. El significado del
 crossbuster
 es universal; su mensaje es inequívoco. Si Bad Religion no lo hubiera inventado, es posible que otro lo hubiese hecho.



«No es solo que fuera radical —dijo Brett acerca del logo—. Creo que tiene una profundidad que cala en la psicología de la gente. Lo ves y lo recuerdas. No solo es sencillo y gráfico; es como un toque de atención».



Aquel otoño, Greg comenzó su último año de instituto. Ziskrout ya lo había terminado, mientras que Brett y Jay habían dejado de estudiar en El Camino Real. A Jay lo invitaron a marcharse y, como Brett, optó por sacarse el GED. A pesar de que la educación formal no era una prioridad para casi ninguno de los miembros del grupo, seguían sintiendo curiosidad por el mundo y sus complejos misterios. «Siempre le digo a la gente que abandoné los estudios y que me formé en Bad Religion —dijo Jay—. Aprendí mucho de mis compañeros. Las conversaciones que teníamos, sobre todo tipo de temas, desde geología hasta astrofísica, eran fantásticas para un chaval de dieciséis años. Aprendí más con este grupo de lo que hubiera aprendido sentado en un aula».


La banda había compuesto material suficiente para grabar un álbum y muchas de las canciones habían superado la prueba del público. Además, habían empezado a ganar dinero con las ventas del EP y de vez en cuando también con los conciertos. Brett calculó que tenía bastante para financiar la grabación; ya se preocuparía después del coste de fabricación de los vinilos. Por esas fechas recibió una llamada de Bob Say, uno de los encargados de compras de la tienda de discos de Woodland Hills Moby Disc. Bob le explicó que ahora trabajaba en Jem Records, una distribuidora e importadora independiente del Valle de San Fernando. Invitó a Brett a reunirse con él en su oficina, reunión que Brett recordaba de la siguiente manera:


Bob
 : Vuestro EP se vendió bien en Moby Disc. ¿Vais a grabar un álbum?


Brett
 : Sí.


Bob
 : De acuerdo. Te compro tres mil.


Brett
 : ¿Tres mil?


Bob
 : Sí, tres mil copias.


Brett
 : ¿De dónde voy a sacar la pasta para hacer tres mil copias?


Bob
 : Bueno, si dejas que Jem sea la distribuidora exclusiva, nosotros te adelantaremos el dinero.


Brett
 : De acuerdo. ¿De qué cantidad estamos hablando?


Bob
 : Te pagaremos cinco dólares por disco.


Brett
 : ¿Me vais a dar quince mil dólares?


Bob
 : Sí.

Bad Religion estaba oficialmente en marcha. No obstante, Jem solo adelantaría el dinero para hacer el disco siempre que hubiera un disco que hacer. Con lo que habían ganado con la venta del EP, Brett creía que podían permitirse grabar en un estudio profesional. «Mis padres siempre me han apoyado mucho. No recuerdo bien si volví a pedirle dinero a mi padre. Si lo hice, no sería una suma muy elevada».



A continuación, Brett se puso en contacto con Jim Mankey, que les reservó una sala en un estudio de grabación de Hollywood llamado Track Record, que se encontraba cerca de los estudios cinematográficos de Paramount Pictures. Les hicieron un descuento por reservar el turno que iba desde las diez de la noche hasta las ocho de la mañana. Para Brett, fue una experiencia reveladora en muchos sentidos.



«Cuando hablo de Hollywood, no me refiero al Hollywood que conocemos hoy en día, ni al Hollywood de los sesenta, el de la época dorada de Sunset Strip. Creo que los que no son de Los Ángeles confunden Hollywood con Beverly Hills, por lo que cuando piensan en Hollywood, piensan en palmeras y mansiones. A finales de los setenta y principios de los ochenta, Hollywood era un lugar sórdido castigado por la delincuencia. Era muy peligroso. Estaba lleno de prostitutas, drogadictos y maleantes. Bares de estriptis, licorerías y salas de conciertos venidas a menos. Básicamente, era una zona de esparcimiento para punk rockers. Pero si dejabas una guitarra en el coche, te lo abrían. Rompían la ventanilla y te la robaban. A mí me robaron así dos o tres guitarras
 ».



Con Mankey al timón, se pusieron manos a la obra y empezaron a grabar y a mezclar temas sobre la marcha. Grabaron la mitad del disco, canciones como «The voice of God is government», «We’re only gonna die
 »
 y «Fuck Armageddon… this is hell», que Greg interpretó con el piano del estudio. «No era consciente de que estábamos grabando —dijo Greg—, pero me alegro de que [Mankey] colocara un micrófono en el piano. Yo tenía los auriculares puestos y fue la primera vez que me oí tocar. Me pareció sorprendente y muy estimulante. Teníamos tan poca experiencia que no se nos había ocurrido incluir un piano en el álbum. Pero yo era un gran fan de Sham 69 y por esa época habían publicado un disco,
 The adventures of Hersham boys
 , en el que lo habían utilizado. Eso fue suficiente motivación para animarme a incorporar un piano punk a nuestro álbum».



La grabación se alargó más de lo esperado y se quedaron sin dinero. Jay recordaba haberle dicho a Mankey: «Tenemos que dar algunos conciertos, ganar un poco más de pasta y después volveremos». Ese invierno consiguieron varios bolos para poder terminar el disco, pero entonces se produjeron una serie de hechos extraños.



Habían contratado a Edward Colver para que les hiciera unas fotos en Hollywood y en distintos puntos de Los Ángeles. Colver era el responsable de buena parte de las fotografías que aparecían en las carátulas y en las fundas de los discos de muchas bandas de punk del sur de California, como Black Flag, Circle Jerks, China White, Suicidal Tendencies y T.S.
 O.L. Si una banda de punk angelina publicaba un disco en los ochenta, era probable que Colver fuese el autor de la portada. Colver llevó a Bad Religion al monumento Hollywood Cross, una cruz cristiana de nueve metros de altura que da al Hollywood Bowl y la carretera 101, para la sesión.



Durante el parón en la grabación, Brett recibió en su casa las fotos de prueba de Colver. Dio la casualidad de que Jay y Greg estaban con él cuando llegó el paquete. Vieron las fotografías y escogieron las que más les gustaron. Estaban muy contentos con el resultado. De hecho, utilizarían la imagen del centro de Los Ángeles para la portada de su primer largo,
 How could hell be any worse?


Cuando Jay llegó a su casa, Ziskrout lo llamó por teléfono.


Ziskrout
 : Me he enterado de que habéis visto las fotos sin mí.


Jay
 : Sí, ¿y?


Ziskrout
 : Que os den por culo, tíos. Dimito.

Al parecer, Ziskrout tenía la impresión de que lo habían excluido de la reunión a propósito. Jay se quedó perplejo. «Dejó el grupo porque vimos unas fotos sin él. No estoy de coña. Me llamó y me dijo que se marchaba porque habíamos visto las fotos sin él».


No es un momento del que Ziskrout se sienta especialmente orgulloso. «Por algún motivo, mis compañeros se reunieron para ver las fotos y por lo que sea yo no estaba presente. Me enfadé muchísimo y dejé el grupo. Fue una estupidez. En lugar de decirles simplemente que no me parecía bien, me cabreé y me marché. Me comporté como un crío. Es una de las cosas de las que más me arrepiento en la vida. Me arrepiento por dos motivos. Porque esas no son maneras de decir adiós a nada ni, desde luego, de reaccionar ante algo que te ha molestado. Y también porque me hubiera gustado seguir tocando más tiempo con Bad Religion; hasta hoy, a ser posible
 ».



Bad Religion estaba ahora sin batería. Eso puso al grupo en un verdadero aprieto. No solo se encontraban en mitad del proceso de grabación de un álbum, sino que además tenían programados varios conciertos con los que esperaban ganar el dinero suficiente para terminarlo. Necesitaban un batería urgentemente.



Greg reclutó a su amigo del Valle Pete Finestone, uno de los pipas de Bad Religion y el técnico de batería de Ziskrout, títulos que quizá fueran un poco exagerados. «En el mundillo del punk existía una tradición —explicó Jay— según la cual, si llegabas a un local y llevabas dentro un estuche de guitarra o un cable, entrabas gratis». En eso consistía ser un «pipa» en la escena punk angelina alrededor de 1981. Para Jay, Pete era más que un tío con el que se podía contar para transportar un estuche de guitarra; era un amigo. Pedirle que tocara en Bad Religion parecía lo más
 lógico
 .



«Pete nos acompañaba a todas partes y era un buen amigo del grupo —dijo Jay—. No contemplamos ninguna otra opción. Era Pete. Tenía una batería en el coche y se sabía las canciones. Estaba ahí
 ».



Es posible que Pete se supiera las canciones, pero no tenía ni idea de
 cómo tocarlas
 .
 Aunque sabía montar y desmontar una batería, no contaba con un set completo y nunca había recibido clases. Era como contratar al técnico de sonido para que cantara porque sabía configurar el micrófono. Pero a favor de Pete hay que decir que estaba dispuesto a aprender, y eso era lo principal.



Pete era del Valle de San Fernando y sus padres trabajaban en la Universidad Estatal de California, Northridge. De hecho, los padres de Pete conocían a los de Greg de los círculos académicos desde mucho antes de que sus hijos entablaran amistad.



Pete padecía un ligero trastorno del habla y se sentía marginado. Se metía en peleas y a menudo tenía que cambiar de instituto. «De joven me sentía muy incómodo en mi propia piel. No tenía muchos amigos. Tenía un hermano que era deportista. Fui un adolescente muy solitario. Era muy consciente de mi soledad y de lo distinto que era
 ».



Un amigo que había estado en Londres intentó que se interesara por el punk rock haciéndole escuchar a los Sex Pistols, pero no le gustó. «“¡Suena fatal! ¿Qué es esta basura?”. Me pareció una música ridícula
 ».



El despertar punk rock de Pete se produjo en el verano de 1978. Tenía entradas para ir a ver a Jethro Tull, un concierto de su gira Bursting Out en el Long Beach Arena, pero su amigo quería ir a ver a los Clash, que tocaban en el Santa Monica Civic.



«No sabía qué hacer —dijo Pete—. Al final decidí ir a ver a los Clash. Creo que era su primera o segunda visita a Estados Unidos, y lo cambió todo. “¿Qué es esto? ¡Es como si me hablara a mí directamente!”».



Gracias al punk rock, Pete descubrió una nueva comunidad de marginados. Él no estudiaba en El Camino Real, pero conocía a Arnel Celestial, el primer fan de Bad Religion. Arnel le presentó a Greg en Hollywood el mismo
 día en que el grupo grabó su maqueta en Studio 9, y Pete formaría parte del círculo de amigos de Bad Religion desde entonces.



Nada de esto cambiaba el hecho de que Pete no supiera tocar la batería. Greg, no obstante, siguió brindándole su apoyo. «Eres nuestro amigo —recordaba Pete que le había dicho—. Todo saldrá bien».



Pete convenció a su madre para que le comprara una batería. «No andábamos sobrados de dinero. Ella tenía algunos ahorros, así que fuimos a Pro Drum y me compré una batería pequeña. La llevé a casa, puse una cinta con las canciones del grupo y traté de aprend
 érmelas tocando a la vez, pero no sabía muy bien lo que hacía. La verdad es que no sabía tocar. Intenté aprenderme las partes de batería sin saber tocar, pero solo daba palos de ciego
 ».



Las semanas siguientes fueron una montaña rusa de emociones para Pete. Estaba entusiasmado por formar parte del grupo que adoraba, pero sentía mucha presión. El primer ensayo en el Agujero Infernal fue como un mal sueño. «Monté la batería y comencé a tocar. En mi puta vida había estado tan nervioso. Todos me estaban observando. Brett y Jay probablemente pensaron que era malísimo, pero Greg me dijo que sonaba de maravilla y que siguiera practicando. Solo faltaba un mes para que actuáramos en Godzilla’s con Fear y China White, y aun así tuvieron mucha paciencia conmigo. Insisto, ¡no tenía ni puta idea de tocar la batería!».



El concierto no solo estaba programado, sino que era con motivo de la gran inauguración de Godzilla’s, un club de la zona este del Valle de San Fernando gestionado por Mark, Adam y Shawn Stern, de Youth Brigade. Godzilla’s era grande, lo que significaba que todo aquel que Pete había conocido en su vida acudiría a ver su debut con Bad Religion.



«Nunca había actuado en directo —dijo Pete— y ahora iba a dar un concierto con Fear delante de mil personas. Todo el mundo pareció pasárselo en grande. Yo estaba en una nube. Por primera vez, las chicas me hacían caso. Ninguna chica había venido jamás a hablar conmigo. Hasta en la escena punk rock existía una jerarquía, y a mí me aceptaron porque tocaba en un grupo que le gustaba a la gente».



Pete no tuvo tiempo de dormirse en los laureles, ya que pasó del trance de tocar en directo a la pesadilla de grabar en un estudio.



Cuando Bad Religion volvió a Track Record con su nuevo batería a principios de 1982, ya habían grabado y mezclado ocho de los catorce cortes que aparecerían en su primer LP, que decidieron titular
 How could hell be any worse?
 El título del álbum es parte de un verso del tema «Fuck
 Armageddon… this is hell», que Greg compuso con el piano de su madre.


La canción comienza con una línea de bajo tan amortiguada y mortecina que apenas se nota su presencia. Sobre esa base, una sola guitarra —con un sonido solemne y sombrío— atraviesa el aire como las trompetas anunciadoras del fin de los días. El tempo se acelera, entra la batería y ahí está de nuevo el característico ritmo de Bad Religion. El contraste entre la pausada introducción y el empuje de la letra le imprime a «Fuck Armageddon» un carácter épico.


There’s people out there that say I’m no good



Because I don’t believe in things that I should



In the end the good will go to heaven up above



The bad will perish in the depths of hell



How could hell be any worse, when life alone is such a curse?



Fuck Armageddon… this is hell!



[Hay gente que dice que no soy bueno



porque no creo en aquello que debería.



Al final los buenos irán al cielo,



los malos perecerán en las profundidades del infierno.



¿Cómo podría el infierno ser peor, cuando la mera existencia es una maldición?



Que le den al Armagedón… ¡El infierno es esto!]


En esta letra se advierte por primera vez un rasgo que acabaría siendo distintivo de la banda: la ironía, sobre todo a la hora de abordar temas religiosos. Está claro que Greg, su autor, no creía que «
 los buenos irán al cielo»
 , pero emplea esta máxima para dotar a la canción de un humor sarcástico.


Puesto que el narrador no forma parte de aquellos que «irán al cielo», permanecerá con los condenados. Pero con los países declarándose la guerra constantemente y las empresas envenenando el planeta, la vida en la Tierra no es fácil. Para qué pensar en el más allá, dice la canción, si ya estamos en el infierno.



Por medio de la ironía y el sarcasmo, Greg plantea una interesante pregunta filosófica: en un mundo sin restricciones morales, ¿qué sentido tiene ser bueno? El último verso del estribillo, que es también el título del tema, responde a la señal de alarma de la solitaria guitarra del principio: olvídate de la vida después de la muerte, mira el infierno en el que hemos convertido este mundo. Aquí, finalmente, el cantante se pone serio y nos insta a bajar de las nubes y a enfrentarnos a la realidad. Es lo que dice en la última parte lo que evita que la canción sea nihilista.
 Fuck the world
 es una consigna nihilista.
 Fuck Armageddon
 es un toque de atención.



Jay todavía utilizaba el bajo Jazzmaster que había pintado a mano durante la primera sesión de grabación con Ziskrout, pero se lo robaron después de un concierto. «No me acuerdo dónde fue, pero sé que lo vi y que después desapareció. Lo recuerdo como si fuera ayer». No hay mal que por bien no venga, ya que eso lo llevó a comprarse un Rickenbacker, de nuevo con la ayuda de sus padres.



«Estábamos en mitad de la grabación de un disco. Mis padres vieron que esta vez iba en serio. Iba a dedicarme a la música, les gustara o no. Fue entonces cuando logré convencerlos de que me compraran un bajo de verdad». (Muchos años después, Jack Grisham, de T.S.O.L., le diría a Jay que le había robado el bajo y que lo había tirado desde la azotea del local). Brett también se compró una guitarra, de modo que volvieron al estudio con equipo nuevo y un nuevo batería.



Tenían que grabar seis canciones más, entre ellas, «Part
 iii
 »,
 una de las dos del disco compuestas por Jay. (La otra era «The voice of God is government»). «Part
 iii
 »
 trata sobre la Tercera Guerra Mundial, pero como ya tenían una canción titulada «World War
 iii
 »,
 se decantaron por un sinónimo que enfatizara el hecho de que estos conflictos catastróficos forman parte de una saga inacabada. Jay quería que hubiera un segundo guitarrista que se enfrentara a Brett para acentuar el tema bélico, por lo que invitó a Greg Hetson, de Circle Jerks, a que participara en el álbum. Esto marcó el comienzo oficioso de Hetson como colaborador del grupo, una relación que se prolongaría durante más de treinta años.



Pete nunca había grabado en un estudio y creía que la banda debía buscar otro batería para que tocara el resto de las canciones, pero, de nuevo, Greg apostó por él. Para lo bueno y para lo malo, la tarea recayó sobre Pete. «Si te fijas en ese disco —dijo Pete—, se nota a la legua qué canciones interpretó Ziskrout y cuáles interpreté yo. Ziskrout tocó “Fuck Armageddon… this is hell”, que es probablemente el tema más popular del álbum. Yo toqué “Oligarchy”. Hay una clara diferencia entre el estilo punk rock con influencias jazzísticas de Jay y el mío, que es atroz».



Además de tener dos baterías distintos, el poco convencional enfoque del grupo queda reflejado en otros aspectos del álbum.
 «We’re only gonna die», «Damned to be free» y «Fuck Armaged
 don… this is hell» incluyen un piano, algo atípico en una banda de punk. «We’re only gonna die» también cuenta con una guitarra acústica. Curiosamente, Greg escribió cuatro de las cinco primeras canciones del disco, mientras que Brett compuso cuatro de las últimas seis; sin embargo, se trata de un trabajo coherente en cuanto a planteamiento y sonido.



How could hell be any worse?
 está repleto de imágenes de muerte y destrucción. Pese al aire apocalíptico del disco, el caos surge de la humanidad, no de ningún ente divino. El álbum abre con «We’re only gonna die», que en las notas del disco aparece como «We’re only gonna die from our own arrogance», un adagio acerca del hombre moderno dominado por impulsos primitivos. La palabra clave es
 arrogancia
 . La humanidad posee el conocimiento y el poder necesarios para evitar el desastre, pero nuestra monstruosa soberbia y nuestro ardor guerrero nos llevan por la senda de la destrucción una y otra vez. Este tema, por cierto, sería grabado más adelante por Sublime, la legendaria banda del condado de Orange.



Tanto «Faith in God
 »
 como «Pity
 »
 rezuman desprecio por las masas ignorantes, y en la primera se nos aconseja no ser
 «
 débiles como todos ellos». Por otro lado, «Damned to be free» es un repaso de los temas expuestos en «Fuck Armageddon… this is hell», canción en la que Greg muestra su rechazo a la opresión dogmática de la religión. A la hora de elegir entre la condena eterna y la libertad, la única opción es esta última. Pero «Damned to be free» no trata sobre vivir el presente, sino que en ella se hace hincapié en la responsabilidad que la libertad conlleva.



El grupo terminó de grabar
 How could hell be any worse?
 en un fin de semana. La portada estaba lista. Con un acuerdo de distribución firmado, pudieron pedir los vinilos a la fábrica y enviarlos. En esa época, la canción número uno en Estados Unidos era «Centerfold», de la J. Geils Band. La película
 En el estanque dorado
 lideraba la taquilla y Ronald Reagan se encontraba en el segundo año de su
 primer mandato como presidente. Bad Religion acababa de lanzar su
 álbum de debut. ¿Le importaría a alguien?








1

 El GED (General Educational Development Test o Prueba de Desarrollo de Educación General) es un título equivalente al bachillerato, que certifica que el estudiante posee los conocimientos propios de la educación secundaria, tanto en Estados Unidos como en Canadá. (N. de la T.)











5.


 ALGO PERO NADA






A
 principios de 1982, el panorama punk angelino
 estaba agonizando. Salvo para sus incondicionales, el en su día vital movimiento
 había entrado en barrena. El Starwood había cerrado, los jóvenes
 habían empezado a abandonar la escena y los músicos se estaban dejando el pelo largo. Sunset Strip había sido conquistado por bandas de
 metal
 que se habían apropiado de la moda punk y la teatralidad
 glam
 . Pero el álbum de debut de Bad Religion,
 How could hell be any worse?
 , demostró que el punk todavía tenía pulso.



Un mes después de que Bad Religion publicara su primer largo, Circle Jerks lanzó
 Wild in the streets
 , la continuación de
 Group sex
 . En el condado de Orange, la banda de rock gótico Christian Death, ahora con el guitarrista Rikk Agnew, antiguo miembro de Social Distortion y Adolescents, en sus filas, publicó
 Only theatre of pain
 . El punk estaba tomando nuevos e interesantes rumbos: el frente
 hardcore
 llevó la música hacia un territorio «ruidoso y acelerado», mientras que otros grupos experimentaban con tempos más lentos y sintetizadores que alimentaban una atmósfera de insatisfacción. En otras palabras, el
 hardcore
 embestía («Fuck you!»), mientras que el rock gótico, el
 death rock
 y el postpunk se miraban el ombligo («We’re fucked!»).



Bad Religion recibió un apoyo entusiasta del público
 hardcore
 . Aunque la popularidad del grupo iba en aumento entre fans y promotores, había bandas que los miraban por encima del hombro. De nuevo, todo se reducía a una cuestión de geografía y edad. «Éramos algo pero no éramos nada —explicó Jay—. No éramos más que unos capullos del Valle. Ese era el argumento que algunos esgrimían para marginarnos. “Sois del Valle”, como si el punk auténtico fuera exclusivo de Hollywood. Creo que nos salimos con la nuestra porque éramos unos críos».



La clase también era un factor importante dentro de la jerarquía del punk. Los chavales de Hollywood daban por hecho que los del Valle estaban forrados. Mientras que Hollywood era caótico y peligroso, el Valle era sinónimo de estabilidad y seguridad. Para los miembros de Bad Religion, la verdad residía en un punto intermedio. Greg pasó casi toda su infancia y adolescencia prácticamente solo en un hogar monoparental. Después del divorcio de sus padres, Jay se vio obligado a alternar entre el Valle y la playa. El padre de Brett trabajaba en el garaje de su casa cuando Brett era niño, pero logró proporcionarle a su familia una cómoda existencia de clase media. «El tema de la clase tenía cierta relevancia —dijo Brett—. Los chicos del Valle contra los de la ciudad. En el mundo del punk nos consideraban ciudadanos de segunda, aunque no fuéramos unos niños ricos».



Si bien los integrantes de Bad Religion distaban de ser ricos, sus padres apoyaron al grupo y les proporcionaron instrumentos, un lugar en el que ensayar y la oportunidad de perseguir su sueño, privilegios de los que muchos jóvenes carecían. La familia de Brett, por ejemplo, tenía una empleada de hogar salvadoreña que iba a su casa varios días a la semana. Cuando Greg o Jay telefoneaban a su amigo y contestaba ella, corría a avisar al «señor Brett» para que atendiera la llamada. Naturalmente, sus compañeros le tomaban el pelo por ello, pero en lugar de rehuir el apodo, Brett lo adoptó.



«Se convirtió en una especie de nombre artístico —explicó—. Una de las razones por las que no me importaba que me llamaran así era porque en el ambiente punk percibía cierto antisemitismo, lo que hacía que fuera reacio a utilizar mi apellido judío. Al comienzo, el movimiento estaba compuesto por un puñado de bichos raros que se juntaban para pasar el rato. Había mucha experimentación y locura, que se percibían como transgresoras e incluso revolucionarias. En aquella época, la sociedad no era tan consciente como hoy de cuestiones como el género y la identidad, pero a principios de los ochenta los punks eran los que desafiaban las normas sociales y eso es algo de lo que me siento orgulloso. Aun así, lo que había comenzado como una manifestación revolucionaria y radical, poco a poco se fue convirtiendo en algo más uniforme y dogmático. Cuando la homofobia y el racismo se infiltraron en el movimiento
 hardcore
 , la escena se volvió siniestra. Para ser sincero, no me sentía muy seguro. Por ese motivo comencé a aparecer como Mr. Brett en nuestros discos y el apodo acabó calando entre la gente».



Aunque los primeros punks angelinos provenían de todo el condado y tenían orígenes de lo más diverso, los nuevos fans de las zonas de playa y los barrios residenciales eran en su mayoría blancos y del sexo masculino. Muchos procedían de la cultura surf y
 skate
 y se sintieron atraídos por el punk por la violencia de los conciertos. Algunos de esos conversos recientes eran sumamente agresivos y hostiles con cualquiera que no fuese como ellos. En lugar de defender el carácter inconformista del punk, se movían en grupo y tenían una mentalidad de manada de «nosotros contra vosotros».



«La escena punk primitiva era revolucionaria —explicó Brett—, y cuando digo revolucionaria quiero decir abierta, idealista. Había filósofos como Tim Yohannan, del fanzine
 Maximum Rocknroll
 , y Darby Crash, de The Germs, que eran interesantes, cultos y visionarios. Y después estaba su imagen especular, la otra cara de la moneda, el lado oscuro: los punks racistas, retrógrados y violentos. Estaba todo mezclado. Creo que en el ambiente punk uno encontraba lo mismo que aportaba».



La división entre los punks «originales» de Hollywood y algunas de las otras escenas era cada vez más evidente. «A principios de los ochenta, cuando ibas a Hollywood —dijo Jay—, se notaba la diferencia. Los punks de Hollywood eran por lo general mayores y tenían cierta sensibilidad artística. A partir de Long Beach no había más que niñatos macarras».



El Fleetwood de Redondo Beach, un importante local de la escena punk playera, era un claro ejemplo de la violencia excesiva que asoló los conciertos de punk durante ese período. Greg no guarda un buen recuerdo del club, que estaba ubicado a pocos kilómetros de Hermosa Beach, el lugar de origen de Black Flag, por Harbor Drive. «Solo tenías que ir al Fleetwood —recordaba—, el famoso club en el que se reunían todos aquellos punks y se ponían a hacer pogos. Trasladaban los pogos a la calle y solían acabar a puñetazos. Cuando alguien se caía, empezaban a patearlo».



Pero la violencia no era exclusiva de determinados locales o barrios, aunque algunos eran más inseguros que otros. Contaminó todo el movimiento. Jay describía esa época como violenta y peligrosa. «Los lugares en los que actuábamos no eran seguros. Daba la impresión de que muchos venían a los conciertos solo para agredir a la gente. Pagaban sus cinco dólares para entrar y apalear a alguien. Los navajazos estaban a la orden del día. Nadie te cacheaba en la entrada. No había detectores de metales. Era una locura».



A pesar de todos los cambios que se estaban produciendo en la escena punk, había un lugar que seguía siendo un oasis de constancia: el Oki-Dog, un restaurante de comida rápida cuya especialidad consistía en dos perritos calientes cubiertos de chili y pastrami frito y envueltos en una tortilla de harina. Ubicado en Santa Monica Boulevard
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 , el Oki-Dog abría hasta tarde, servía comida barata y abundante y tenía un gran aparcamiento. Estos factores lo hacían atractivo para los chaperos de West Hollywood, los adolescentes que se habían escapado de casa y los punks, jóvenes marginados que buscaban la
 seguridad en el grupo. Los propietarios del Oki-Dog solían hacer la
 vista gorda ante los poco saludables hábitos de algunos de sus clientes, y de vez en cuando ayudaban a aquellos que se hallaban en apuros.



Incluso después de que el Starwood cerrara, Greg recordaba que el Oki-Dog siguió siendo un punto de encuentro para el movimiento punk. «Era donde se reunía todo el mundo. Después de los conciertos, ibas al Oki-Dog».



Aunque muchos iban allí para ver y ser vistos por la realeza del punk rock, para los adolescentes del Valle era uno de los pocos lugares en los que podían interactuar con chicos y chicas de su misma cuerda. Era un sitio en el que la distinción entre músicos y fans, que tampoco es que fuera muy acusada, se diluía completamente. Greg le agradece al Oki-Dog la amistad que trabó con grupos de lo más diverso, desde los Circle Jerks, que eran casi famosos, hasta Mad Society, cuyos miembros eran más jóvenes incluso que los de Bad Religion. Pero, sobre todo, a Greg le gustaba ir al Oki-Dog porque allí podía matar el tiempo mientras pasaba el rato con sus amigos. «Era una excusa para no ir a casa. No es que las cosas en casa fueran mal, pero me aburría. Me encantaba salir por ahí y estar donde estaba la gente».



Debido a esa reputación que el Oki-Dog tenía en los círculos punk como lugar de reunión —llegaron a dedicarle canciones—, seguía atrayendo a nuevos entusiastas, pero algunos de los chavales
 hardcore
 más retrógrados chocaban con su clientela de West Hollywood. En 1980, un grupo de punks nazis agredieron a un muchacho homosexual de catorce años que se había escapado de casa y lo dieron por muerto. (La víctima sobrevivió y, en un sorprendente giro del destino, se encontró con uno de sus agresores veinticinco años después mientras hacía labores de voluntariado en el Museo de la Tolerancia). Hasta los miembros de la Policía de Los Ángeles proferían insultos homófobos mientras desalojaban a los punks del popular restaurante.



Lamentablemente, enfrentamientos como esos eran demasiado habituales en el Oki-Dog y en otros lugares de Santa Monica Boulevard, donde los homófobos se metían con los punks, los chaperos y los jóvenes gais; con cualquiera que no se ajustara a su idea de la
 masculinidad. Uno de aquellos incidentes sacudió los cimientos de la
 comunidad punk.



La noche comenzó de un modo poco frecuente: con una fiesta punk rock en el barrio de Bad Religion, algo insólito en aquella época. Una alumna de El Camino Real la organizó en su casa de la avenida Woodlake, en Woodland Hills, aprovechando que sus padres se habían marchado de viaje. Greg conocía el barrio. «Estaba a medio camino entre mi casa y la de Jay. Yo tenía que cruzarlo todos los días para ir al instituto, por lo que conocíamos la vivienda y creo que también a la chica. No sé cómo nos enteramos de la fiesta».



Greg, Jay y Pete acudieron y se sorprendieron al ver allí a Mike Muir, de Suicidal Tendencies, con varios miembros del grupo de patinadores de Dogtown, entre los que se encontraban Jay Adams, Dennis «Polar Bear» Agnew y otros
 skate
 punks de Venice Beach. Jay conocía a los chicos de Dogtown de sus años de
 skater
 y ellos, por supuesto, sabían quiénes eran Bad Religion.



Unos jugadores de un equipo de fútbol americano de instituto estaban celebrando una fiesta en la casa de al lado. Nada más llegar, Jay presintió que algo malo iba a ocurrir. «Por desgracia, el vecino era un chaval deportista que había organizado una fiesta con sus compañeros del equipo de fútbol americano. Eran alumnos de El Camino Real, así que Greg y yo los conocíamos».



Un adolescente punk fue atacado por varios de los jugadores. Cuando llegó a la fiesta, magullado y sangrando, contó que unos tipos que estaban en la vivienda de al lado lo habían agredido. Los chicos de Dogtown pasaron inmediatamente a la casa para enfrentarse a ellos. Los jugadores de fútbol americano no supieron leer la situación y salieron por la puerta armados con bates de béisbol, creyendo que eso intimidaría a los punks. Los patinadores de Venice Beach no tenían nada que ver con los punks con los que los musculitos de El Camino Real solían meterse. Aquellos punks eran tan atléticos y agresivos como ellos, si no más, y decir que sentían predilección por la violencia callejera sería quedarse corto.



Para Greg fue como una escena de una película. «Los memos de
 los jugadores de fútbol americano salieron de la casa con bates de béisbol. No se esperaban que los punks de Dogtown se encararan con ellos, así que cuando estos se les acercaron, les arrebataron los bates de las manos sin más. Les quitaron los bates y los persiguieron».



Cuando los jugadores huyeron, los punks de la playa entraron en la casa y la arrasaron con las mismas armas con las que habían sido amenazados. «Destrozaron aquella casa», recordaba Greg. «La desguazaron», añadió Jay.



Ninguno de los miembros de Bad Religion participó en los actos vandálicos, pero sabían que tenían que largarse de allí. Pete se fue con su novia, y Greg y Jay pusieron rumbo a Hollywood con varios miembros del contingente de Dogtown.



Jay iba conduciendo su viejo Toyota Corona, al que cariñosamente llamaba «el mojón verde». «Sé que iba detrás de Dennis Agnew y Jay Adams, porque recuerdo que, en la autovía, Adams abrió la puerta del coche y se puso a mear enganchado a ella. Recuerdo que pensé: “¡Ese tío está como una puta cabra!”».



En el Oki-Dog, los distintos grupos se separaron y se fueron con sus respectivas pandillas. Adams se mofó de una pareja de gais, uno de los cuales era afroamericano, y les dedicó varios insultos racistas y homófobos. El hombre de color, Dan Bradbury, se enfrentó a Adams
 y se enzarzaron en una pelea. Se formó una melé y Bradbury se cayó
 y se golpeó la cabeza, y todo el mundo puso pies en polvorosa.



Por segunda vez aquella noche, Jay tuvo que salir huyendo. «Me subí a mi coche. Greg se subió a mi coche. Y un tipo llamado Tommy Hawk se subió a mi coche y nos largamos». Entonces un vehículo se puso a su altura y la mujer que lo conducía les gritó a través de las ventanillas abiertas. «Recuerdo que me marché con Jay —dijo Greg—, pero la mujer del coche de al lado nos gritó: “¡Os he visto! ¡Os he visto!”».



Jay aceleró, llevó a sus amigos a casa y después se marchó a la suya, pero la tormenta no había pasado. A las tres de la madrugada, recibió la visita de varios agentes de la oficina del sheriff de West Hollywood. «Aporrearon la puerta y mi madre los dejó pasar —recordaba Jay—. Irrumpieron en casa y entraron en mi habitación, pistola en mano. No sé qué pensarían mis padres. “¿Qué cojones has hecho ahora?”».



Vestido solo con un bañador, Jay fue esposado e introducido en la parte de atrás de un coche patrulla. Lo llevaron de vuelta a West Hollywood, donde se enteró de que Dan Bradbury, el afroamericano que había sido agredido en el Oki-Dog, había muerto. Para colmo de males, la policía acusó a Jay de ser el autor de la agresión y le informó de que había testigos que lo situaban en el lugar de los hechos. «Cuando por fin conseguí que me explicaran lo que ocurría, me dijeron que sabían que era yo el que había golpeado a Bradbury. Les dije que se equivocaban. Ellos insistieron: “Fuiste tú. Tenemos testigos que te vieron hacerlo”. Así que pasé dos noches en la comisaría de West Hollywood».



Jay supuso que la mujer que les había gritado cuando se marchaban del Oki-Dog había apuntado la matrícula de su coche, pero habían detenido al hombre equivocado. «No dejaba de repetirles que yo no tenía nada que ver con lo ocurrido», dijo Jay. Pero eso no importaba. Era un adolescente que había abandonado los estudios y tocaba en una banda de punk al que podían situar en la escena del crimen. Para ellos era suficiente.



Al final apareció un testigo que le dijo a la policía que el hombre que había comenzado la pelea era mucho más bajo. En otras palabras, habían detenido al Jay equivocado.



Para Greg, los problemas comenzaron cuando volvió al instituto el lunes. La noticia del suceso del Oki-Dog se había extendido por toda la comunidad punk y había llegado hasta El Camino Real. La gravedad de lo ocurrido eclipsó los actos vandálicos de la avenida Woodlake, pero los jugadores de fútbol americano no lo veían de esa manera, y Greg temía que tomaran represalias contra él.



«Soy hombre muerto, colega —le había dicho a Muir la noche anterior—. Esos tíos me van a matar». Muir le dijo a Greg que no se preocupara. Si los deportistas le causaban algún problema, él les dejaría una bomba casera en el buzón. No era una idea muy tranquilizadora.



Los jugadores amenazaron a Greg nada más llegar al instituto esa mañana, aunque por algún motivo se contuvieron. Mientras estaba en clase, llamaron a la puerta. El director quería hablar con él, pero fuera del aula le aguardaba una sorpresa.



«No solo estaba el director, sino también la policía —dijo Greg—. Me escoltaron por el pasillo. Todo el instituto vio cómo se me llevaba la policía».



Greg, como el resto del alumnado, creía que estaba en apuros por lo sucedido en el Oki-Dog. No era así. Los agentes querían hablar con él sobre la fiesta de la avenida Woodlake. Greg les explicó que no tenía nada que ver con los destrozos ni con los punks que habían arrasado la casa. Los policías se dieron cuenta de que no tenían ninguna prueba en su contra, pero igualmente lo sermonearon.



«“Formas parte de una comunidad. Te estás juntando con la gente equivocada. Esos muchachos de Hollywood no son trigo limpio”. Debieron de pensar que era un buen estudiante o algo así», dijo Greg.



Aunque Greg y Jay pronto quedaron libres de toda sospecha, el episodio del Oki-Dog tuvo consecuencias. Adams se declaró culpable de un delito grave de agresión y fue enviado a la cárcel, pero seguía insistiendo en su inocencia cuando salió. Afirmaba que Bradbury había muerto por las patadas que había recibido cuando estaba en el suelo. Muir se la tenía jurada a Jay. No le sentó bien que lo pusieran
 en libertad mientras que su amigo era encarcelado. Se encaró con él
 en Godzilla’s, donde Bad Religion iban a actuar como teloneros de The Damned. Pete recordaba que el ambiente se caldeó muy rápido. «Muir se abalanzó sobre Jay, pero Jay no se acobardó y se defendió». Al final los separaron y el asunto quedó zanjado. «Tampoco fue para tanto», dijo Jay.



Unos meses antes, Jay se había visto envuelto en otro incidente violento, esta vez como víctima. Había ejercido de pipa para Adolescents en un concierto celebrado en Arizona. El escenario estaba en un ring de boxeo de verdad. Los porteros se mostraron hostiles con el grupo y uno de ellos se metió con uno de los guitarristas y le hizo una llave. Jay le pidió que lo dejara en paz y, al no hacerle caso, cometió el error de darle un puñetazo en la cara. Todos los puertas practicaban kickboxing y le propinaron tal paliza que acabó en el hospital.



Para la comunidad punk rock, lo ocurrido en el Oki-Dog era una señal de que las cosas habían cambiado, y no para mejor. De hecho, debido a la aparición de bandas callejeras dentro de la escena y al aumento de la violencia policial, lo peor todavía estaba por llegar; eso hizo que asistir a conciertos de punk rock se convirtiera en una actividad peligrosa, por lo que muchos fans dejaron de hacerlo.



Greg no necesitaba más pruebas para saber que el movimiento se estaba disgregando. Lo que había sido no iba a volver y lo que lo había reemplazado no era muy divertido. «Nadie quería formar parte de aquello», dijo Greg. También era un recordatorio de que el mundo del punk rock no era una burbuja; de que lo que ocurría en una fiesta o en un concierto podía repercutir en tu vida e incluso en tu futuro.



Aunque Greg no era un estudiante ejemplar, estaba intentando mejorar. Quería ir a la Universidad de Wisconsin cuando terminara el instituto. Al contrario que muchos miembros de la comunidad punk, miraba más allá del siguiente concierto y no le gustaba lo que veía. En su cabeza, Bad Religion era distinto a otros grupos, pero para la policía, la prensa y sus padres, no había ninguna diferencia. Eran todos una panda de alborotadores agresivos. ¿Qué sentido tenía formar parte de una banda de punk «inteligente» si acababas metido en el mismo saco que los racistas y los homófobos violentos que poco a poco se estaban apropiando de la escena?



Lo ocurrido en el Oki-Dog también tuvo un efecto negativo en la vida familiar de Jay. Había dejado los estudios y, puesto que todavía era menor, había involucrado a sus padres en la horrible muerte de Bradbury. «Eso cambió la manera en la que mis padres me veían —dijo—; de repente, era la peor persona del mundo».


La relación de Jay con sus padres ya era tensa antes. A medida que la popularidad de Bad Religion aumentaba, él tenía que tocar más lejos de casa y a menudo volvía a altas horas de la noche. Casi siempre que hablaban sobre adónde iba y a qué hora volvería acababan discutiendo.


Jay
 : Esta noche toco en Riverside.


Padres
 : A las diez en casa.


Jay
 : A las diez no voy a estar en casa.


Padres
 : Entonces te quedarás sin paga.


Jay
 : Bueno, veamos, esta noche probablemente gane cien dólares, y vosotros me dais doce. Os los podéis quedar. Castigadme si os da la puta gana.

Cuando Jay tenía unos trece o catorce años, fue atropellado por un coche. Estaba cruzando la calle con su bicicleta cuando un adolescente que conducía una ranchera lo atropelló. Jay salió disparado de la bici y cayó sobre el parabrisas del vehículo. Como consecuencia del accidente, acabó con ambas piernas rotas. Un amigo de la familia que era abogado denunció a la otra parte en su nombre y Jay recibió una indemnización de la que podría disponer al cumplir dieciocho años.


«No era tan tonto como para pensar que podía vivir sin dar un palo al agua. La indemnización era de unos quince mil dólares y tenía que darle la mitad al abogado». En cualquier caso, Jay sabía que en su decimoctavo cumpleaños iba a recibir aquel dinero y eso hacía que mirara hacia el futuro con optimismo, futuro que a menudo chocaba con las expectativas de sus padres. Ahora lo veían como una persona violenta. Eso resultaba frustrante para Jay, porque él no era así ni se comportaba de esa forma en la comunidad punk. «Nunca fui un vándalo —explicó—. Siempre tuve una actitud muy positiva».



Por desgracia, las cosas estaban a punto de empeorar para Bad Religion.
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 El Oki-Dog original hace tiempo que cerró, pero su célebre creación culinaria sobrevive en dos restaurantes: uno situado en la zona norte de la avenida Fairfax y otro en West Pico Boulevard.
 Caveat emptor
 .
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 MÚSICA PARA BICHOS RAROS






E
 n el instituto Greg se apasionó
 por algo que molaba todavía menos que el punk: la paleontología. Siempre fue un niño curioso, pero, a medida que se hacía mayor, las preguntas que se planteaba acerca del mundo y cómo era miles de años antes de que él naciera aumentaron en lugar de disminuir. Durante el último curso en El Camino Real, trabajó como voluntario en el laboratorio de preparación de fósiles
 del Departamento de Paleontología del Museo de Historia Natural del Condado de Los Ángeles. Su labor consistía en desbastar con distin
 tas herramientas arcanas las piedras recogidas por el equipo técnico del museo hasta que emergía el fósil que contenían en su interior.



Se trataba de una tarea sumamente monótona, pero a él no le
 importaba recorrer un largo trayecto en autobús para acudir a un
 trabajo por el que ni siquiera le pagaban. A veces pasaba horas con un simple diente o un fragmento de hueso. Cuando acababa, el fósil era enviado a otro laboratorio y no lo volvía a ver, por lo que Greg tenía muchas preguntas sobre el modo en el que las piezas encajaban y todo lo que ello significaba. Un buen número de esas preguntas trascendentales se colarían en las letras de Bad Religion.



Esa labor despertó en Greg el deseo de saber más sobre los fósiles que ayudaba a desbastar. ¿De dónde procedían? ¿Qué les había ocurrido? Pero no solo quería saber el quién y el qué, es decir, su taxonomía; quería saber el cómo y el porqué. En pocas palabras, deseaba conocer su historia, que era también la historia del registro geológico de nuestro planeta.



Su experiencia en el Museo de Historia Natural hizo que Greg, cuyo bisabuelo creía que la Tierra tenía una antigüedad de tan solo seis mil años, quisiera estudiar Geología. Sin embargo, sus notas en El Camino Real no eran lo suficientemente buenas como para que lo admitieran en la Universidad de Wisconsin, donde se hubiera ahorrado el importe de la matrícula, ya que su padre era profesor titular de la Facultad de Lengua y Literatura. En lugar de ello, en otoño se matriculó en la Universidad Estatal de California, Northridge, donde cursó asignaturas de Geología y Biología. Por primera vez en su vida, Greg se sentía motivado para sobresalir en los estudios.



Bad Religion siguió dando conciertos, por ejemplo, uno con Bad Brains en el Centro Cultural Ucraniano de Los Ángeles. De vez en cuando les salía algún bolo en San Francisco, pero casi nunca tocaban más de dos o tres veces al mes. Con todo, estaban animados por el buen funcionamiento de
 How could hell be any worse?
 A lo largo del año, Brett siguió pidiendo tiradas del álbum a fin de satisfacer la demanda, y para finales de 1982 habían vendido diez mil copias, cifra que superó las expectativas de todos. «En la escena punk de la época fue casi un hito», explicó Brett.



También sonaban con frecuencia en el programa de Rodney Bingenheimer y gozaban del favor del heterogéneo movimiento punk rock angelino. Incluso los volvieron a invitar a
 New Wave Theatr
 e
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 , algo de lo que de algún modo se enteró Greg Hetson. El día de la grabación del programa, se presentó en el estudio con un sombrero y un chaquetón e interpretó «Part
 iii
 » con la banda. Cada vez que Hetson iba a un concierto de Bad Religion, se subía al escenario para tocar «Part
 iii
 », una práctica que continuaría hasta que se convirtió, a todos los efectos, en un miembro
 de facto
 del grupo.



Las cosas les iban tan bien que Brett compró un sintetizador Roland Juno-6. Greg solía utilizar el piano de su madre, que casi siempre estaba desafinado, para componer. El nuevo teclado contaba con un sinfín de efectos y era portátil. Era una herramienta muy práctica, pero su presencia acabaría teniendo consecuencias graves para la banda.



En 1982, el empleo de sintetizadores en la música pop estaba tan generalizado que no podías encender la radio sin oírlos. La mayoría de los grupos de punk evitaban su uso por motivos estéticos. Los rechazaban por su gran popularidad en la música comercial.



Brett sabía exactamente en lo que se estaba metiendo cuando compró el Roland Juno-6. «En esa época —recordaba—, a pesar de que los sintetizadores eran un anatema, muchos de nuestros colegas de la escena
 hardcore
 empezaron a cultivar un sonido postpunk influido por formaciones inglesas como Joy Division y Public Image Limited. Sabía que era un riesgo, pero pensé que podía ser divertido experimentar con él».



Entonces T.S.
 O.L. lanzó
 Beneath the shadows
 en Alternative Tentacles, que contaba con Greg Kuehn a los teclados y hasta contenía un tema instrumental. En su segundo largo, T.S.O.L. había llevado su sonido
 death rock
 hacia el terreno melancólico ya insinuado en el EP
 Weathered statues
 , que fue publicado entre los dos primeros álbumes de la banda. En opinión de Brett,
 Beneath the shadows
 provocó un importante giro en el panorama musical.



«T.S.
 O.L. fueron muy influyentes, al menos para mí. Eran uno de mis grupos favoritos de la escena
 hardcore
 angelina. Acababan de sacar el disco
 Beneath the shadows
 , en el que utilizaron un sintetizador, lo que supuso un auténtico cambio. Pasaron de tener un sonido
 hardcore
 muy agresivo a un sonido casi posmoderno».



¿Había llegado el fin del punk o había entrado en una nueva fase experimental? Algunos grupos empezaron a componer música que los violentos fans del
 hardcore
 odiarían para evitar que sembraran el caos en sus conciertos. Otras bandas suavizaron su enfoque para poder actuar en salas en las que el punk había sido vetado. Para Greg, la violencia controlada formaba parte de la experiencia punk rock. «Yo era deportista y los pogos me encantaban. Me parecían muy estimulantes». Brett tenía una opinión similar. «La violencia de la escena punk nunca fue esencial para nada de lo que Greg y yo hacíamos —dijo Brett—, pero siempre me gustaron los bailes violentos. Era algo catártico. Participar en un pogo, con su caos de cuerpos arremolinados, era una manera de dejarte llevar y conectar con otros, aunque solo fuera durante unos minutos. Era una violencia sana y divertida».



Hasta que dejó de serlo. Su estatura y su reputación disuadían a
 los punks agresivos de meterse con ellos en los conciertos. Aunque
 los miembros de Bad Religion no eran tan grandes ni tan fanfarrones como los de T.S.O.L., eran más altos que los de bandas como Circle Jerks. En cualquier caso, era imposible obviar el hecho de que el panorama había cambiado. Cuando Brett y Greg comenzaron a componer material para el nuevo disco, la escena no era la misma que aquella de la que habían salido Screamers, The Weirdos y
 X
 . Greg escribió una canción y la llevó a un ensayo. Para sorpresa de Brett, el Roland Juno-6 aparecía en ella. Greg no solo había usado el sintetizador para componer el tema, sino que lo había incluido en él. Brett tomó nota del nuevo enfoque.



«Utilizó el sintetizador, pero no a la manera de T.
 S.O.L. —dijo Brett—, que recordaba un poco a Joy Division. Aquello era distinto». Hasta ese momento, los sintetizadores se habían empleado en el punk rock de forma puntual para crear una atmósfera pesimista. Pero el tema de Greg, «It’s only over when…», era animado de un modo machacón, como la secuencia inicial de una película de los ochenta.



«Es posible que el sintetizador Roland que compré para el grupo no fuera el instrumento más indicado para lo que nosotros hacíamos, ya que era monofónico. Pero entonces Greg trajo una canción al ensayo y resultó ser una canción de rock progresivo. En lugar de decir: “Es malísima”, dije: “¡Voy a escribir una yo también!”».



Al siguiente ensayo Brett llevó «The dichotomy», un tema que pensó que podría complementar al de Greg. «Esa canción fue un
 intento de componer una versión soslayada de “Dogs”, de Pink Flo
 yd». El proceso de composición para el nuevo disco continuó en esa línea, con Greg produciendo material que armonizara con el de Brett y viceversa.



La canción de Brett «Billy Gnosis» es una alusión a Billy Pilgrim, el protagonista de la novela de Kurt Vonnegut
 Matadero cinco
 . Pero la que más destacaba del resto era «Time and disregard», compuesta por Greg, ya que estaba dividida en cuatro partes y duraba siete minutos. «A Greg le encanta Jethro Tull —explicó Brett—. Yo también crecí escuchándolos, pero a Greg le gustan más que a mí».



Brett tenía claro lo que estaban haciendo: aquello no era un álbum de punk; estaban componiendo un disco de rock progresivo. «Al contrario que el resto de los miembros de la banda, a Greg y a mí nos gusta el rock progresivo —reconoció Brett—. Antes de ser punks escuchábamos mucho rock de ese estilo: Yes; Emerson, Lake & Palmer; King Crimson. Eso no era rock comercial. En los setenta, mu
 chos jóvenes escuchaban a Peter Frampton, Led Zeppelin, Black Sa
 bbath y cosas así. El rock progresivo era la música vanguardista de la época. Era música para bichos raros».



A pesar de la diferencia de edad y educación, Greg y Brett sentían la misma pasión por varias bandas de rock progresivo. Una de las reglas no escritas a la hora de pasarse al punk era rechazar la música que te había gustado hasta ese momento. Tenías que tirar los discos que ya no molaban. Por mucho que te fastidiara deshacerte de tu álbum favorito porque ya no molaba, era preferible a que tus amigos punks lo encontraran en tu colección. Pero como hicieron con muchas otras modas, los chicos de Bad Religion también se resistieron a esta.



«Probablemente fuera por eso por lo que Greg y yo congeniamos —dijo Jay—, porque a los dos nos gusta la música en general. No solo el punk rock. Mucha gente se acercaba a nosotros en el instituto y empezaba a hablarnos de bandas de punk y nosotros decíamos “Ajá”, y después seguíamos hablando de ELP». Ellos no rechazaron la música de su juventud. La abrazaron. Aunque algunos integrantes del grupo la abrazaron más que otros.



Por ejemplo, aunque Jay no era fan del rock progresivo —«Yo era más de KISS»—, se hacía cargo de que a cada uno de los miembros de la banda le gustaba una cosa diferente. A él le interesaba ese espacio en el que todas aquellas influencias musicales confluían. «Nuestros referentes eran muy distintos. A Brett le gustaban los Ramones, a Greg los Dead Boys y a mí The Jam. Cada uno tenía su propia idea con respecto a cómo queríamos sonar. Fue así como moldeamos la banda en la que nos convertimos. Nunca dijimos: “Vamos a ser como Black Flag o The Germs”. Nunca nos planteamos nada parecido. Descubrí que con Brett tenía en común a Elton John y con Greg a Discharge, mientras que a los tres nos gustaba Elvis Costello. Es posible que Greg escuchara a Jethro Tull más que el resto, pero todos teníamos discos de Genesis».



A pesar de la disparidad de sus gustos, la influencia de los grupos locales era indiscutible. La música de Bad Religion resultaba tan atractiva para sus fans porque era una síntesis de lo mejor del punk del sur de California: poseía la energía y la intensidad de los grupos de
 hardcore
 de las ciudades costeras, como Black Flag y Circle Jerks; unas letras inteligentes que no tenían nada que envidiar a las de las mejores formaciones de Hollywood, como
 X
 y The Germs; y la sensibilidad melódica de bandas del condado de Orange como Adolescents, con sus armonías y coros. El sonido de Bad Religion era típicamente angelino, pero con el nuevo material empezaron a alejarse de él.



Al principio, a Jay no le preocupaba demasiado ponerle una etiqueta a lo que estaban haciendo. «Nos habíamos aprendido las canciones y habíamos empezado a pulirlas, y para mí tenían sentido». Los tiempos habían cambiado, como el punk. A Brett le encantaba David Bowie, que parecía reinventarse en cada disco, y su influencia se puede apreciar en el
 riff
 inicial de «Chasing the wild goose». Greg creía que eso tuvo algo que ver con la decisión de Brett de seguir adelante con un proyecto que era más progresivo que punk. «Para Brett, cambiar de identidad en un álbum no era para tanto. Creo que pensó: “Soy artista, tío. Esto es lo que hacen los artistas”». Además, T.S.O.L. ya lo había hecho.



Cuando vieron que tenían material suficiente para un largo, se pusieron en contacto con Thom Wilson, un respetado productor de punk rock del sur de California. Thom había producido varios discos de sus amigos, como el álbum de debut de Adolescents, que llevaba por título el nombre del grupo, y el
 Only theatre of pain
 de Christian Death. También había trabajado en numerosas ocasiones con T.S.O.L. y había producido
 Dance with me
 y
 Beneath the shadows
 . Parecía capaz de gestionar el errático pulso del punk rock y eso hizo que Brett pensara en él. «Siempre creí que sus discos eran los que mejor sonaban, así que lo contratamos».



Fueron a Perspective Sound, un estudio de Sun Valley en el que a Thom le gustaba trabajar. Los problemas surgieron en cuanto empezaron a grabar la primera canción, «It’s only over when…». Después de varias tomas, Jay quería pasar al siguiente corte, pero en lugar de ello dedicaron varias horas a superponer capas de sonido y a juguetear con el sintetizador y sus muchos efectos. «Yo no entendía nada —dijo Jay—. Cuando entramos en el estudio las cosas tomaron una deriva absurda. Tenemos que poner este efectito aquí, esta reverberación allá. ¿Qué estamos haciendo? Poco a poco, la canción se fue convirtiendo en un cadáver».



Pete recordaba que Jay estaba muy cabreado: «“¡Suena fatal! ¡Esto es una puta mierda! ¡No se parece en nada a Bad Religion!”».



Jay insistía en que se debían a sus seguidores y estaba convencido de que esa música no iba a gustarles. Brett y Greg decían que era más punk hacer lo que uno quería que lo que estaba de moda. Sea como fuere, Jay no deseaba formar parte de ello. Se marchó del estudio y no regresó.



El grupo decidió continuar sin Jay, pero entonces hicieron otro cambio. Brett le dijo a Pete que Thom consideraba que el nuevo material era demasiado complicado para él y que no quería que participara en el disco.



Pete se quedó destrozado. En su afán por mejorar como batería, llevaba un tiempo estudiando con Lucky Lehrer, pero los nuevos temas eran más complejos que las canciones punk con las que había estado practicando. «Me estaba dejando la piel —dijo Pete—, pero no fue suficiente. Me quedé hecho polvo».



Para sustituir a la sección rítmica, Greg recurrió al bajista Paul Dedona y a Davy Goldman, el batería de
 jazz
 que solía tocar con Jay antes de la formación de Bad Religion. No tardaron mucho en grabar el resto de
 Into the unknown
 , ya que solo tenía ocho canciones, aunque eran más largas que todas las que habían grabado hasta entonces. Cuando terminaron, llevaron el disco a Gold Star para masterizarlo y Brett lo dispuso todo para lanzar el nuevo trabajo de Bad Religion.



A lo largo de 1983, la banda interpretó material de
 Into the
 unk
 nown
 en directo, sin sintetizador. En marzo, tocaron tres canciones del álbum en el Starlite de Long Beach y lo promocionaron en las octavillas del concierto que ofrecieron en agosto en la sala Vex, en East L. A. Davy no estaba disponible en esa fecha, por lo que llamaron a Pete, que no había sido despedido, sino suspendido temporalmente. Pete accedió a tocar, pero la noche anterior al bolo se metió en una pelea de borrachos en un bar y sus heridas requirieron cirugía plástica. Dieron el concierto sin él.



Aquel otoño, mientras Brett ultimaba el nuevo disco, Greg regresó a Wisconsin, esta vez como alumno a tiempo completo después
 de haber hecho el traslado de expediente desde la Universidad Estatal
 de California, Northridge, a la Universidad de Wisconsin
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 . Si por algo se alegraba Greg de volver a Wisconsin era por poder estudiar con John Talbot Robinson, el famoso paleontólogo sudafricano que daba clase en la Facultad de Antropología. Greg colaboró en un proyecto independiente de investigación con Robinson y asistió a su seminario sobre taxonomía.



En Los Ángeles, Bad Religion siguió al pie del cañón sin Greg e
 Into the unknown
 fue publicado el 30 de noviembre de 1983. Para la portada utilizaron una imagen del espacio exterior. «Compré ese cuadro en una feria de arte de Phoenix —dijo Brett—. Había un pintor que hacía aerografía en vidrio. Quedaba genial». No parecía un disco de punk. Incluso el título,
 Into the unknown
 (Hacia lo desconocido), anticipaba un cambio.



Diez mil copias del nuevo álbum salieron por la puerta el primer día. No olvidemos que en el caso de
 How could hell be any worse?
 hicieron falta varias tiradas y casi todo un año para alcanzar esa cifra. Mientras Brett preparaba el lanzamiento, pensaba: «¡Este disco va a ser un bombazo!».



No lo fue. De hecho, fracasó. Brett no tardó en darse cuenta de que la gente no lo estaba comprando. Después empezaron a llegar las devoluciones. Más adelante diría en tono de broma que el álbum gustó tan poco que «despachamos diez mil copias y nos devolvieron diez mil una».



Las opiniones sobre el disco fueron muy negativas. Sus seguidores censuraron el nuevo rumbo que habían tomado y se quejaron de que el álbum era demasiado blando. La mordaz reseña publicada en
 Maximum Rocknroll
 era un ejemplo del sentir general: «Básicamente, el nue
 vo trabajo de Bad Religion es una porquería, a menos que te guste el
 rock meloso de producción relamida de principios de los setenta. Después de escucharlo, lo tiré por la ventana, hacia lo desconocido».



Todo el mundo era consciente de que el punk estaba cambiando y los fans más incondicionales no tardaron en castigar a los grupos que le dieron la espalda al movimiento. Se mire por donde se mire,
 Into the unknown
 carece de la intensidad de las anteriores grabaciones de Bad Religion, un giro que pilló a todos por sorpresa. T.S.O.L., por ejemplo, antes de lanzar
 Beneath the shadows
 , publica
 ron un EP en el que presentaban su nuevo sonido melancólico. No obstante, en el álbum también incluyeron varias canciones agresivas y rápidas. Si lo deseaban, en sus conciertos podían interpretar temas del nuevo disco que encajarían bien con su antiguo material
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 . Lo mismo se aplicaba a Bad Religion, siempre y cuando dejaran el sintetizador en casa.



Entonces, ¿qué ocurrió? ¿Fueron Bad Religion unos adelantados a su tiempo o hicieron un mal álbum?



Jay creía que debido al éxito de
 How could hell be any worse?
 , Brett y Greg habían sido incapaces de pensar de modo crítico sobre lo que estaban haciendo. «¡Somos buenísimos! ¡El público nos adora! Podemos tirarnos un cuesco en un micrófono y la gente lo comprará».



Es una observación cruel, pero Brett no creía que se alejara demasiado de la realidad. A medida que Epitaph se expandía, Brett tuvo la oportunidad de trabajar con multitud de músicos jóvenes que habían triunfado con su primer álbum y estaban tratando de averiguar qué hacer a continuación. Según él, la mayoría carecía de la madurez necesaria para comprender que un disco de éxito es el resultado de la confluencia, en el momento adecuado, de muchos factores, de los cuales el grupo es solo uno; uno importante, pero uno al fin y al cabo.



«No es que quieran reinventarse —explicó Brett—. No son conscientes de que han sido inventados. Cuando un grupo de adolescentes con talento hacen su primer disco y es bueno, lo más probable es que piensen: “Genial. No ha sido tan difícil. Escribiremos lo primero que se nos ocurra y seguro que será alucinante”. No se dan cuenta de que su éxito se debió a algo sobre ese trabajo en particular en ese momento concreto. Es muy difícil distanciarte de tu obra y preguntarte: “¿Cómo lo logramos? ¿Qué tenía de especial?”».



Una explicación del fracaso de
 Into the unknown
 es que Bad Religion no supo ver la pasión que su música despertaba en la gente. Pete suscribía esta opinión. «Creo que Greg y Brett creían de verdad que la gente iba a pensar: “De acuerdo, es un poco distinto para ser de Bad Religion, pero me gusta”. Dudo que estuvieran preparados para la aversión que el disco provocó en sus seguidores. Lo rechazaron de plano».



Cada vez que tocaban en directo una canción de
 Into the
 un
 known
 , lo hacían sin el Roland Juno-6, y eso lo cambiaba todo. Cuando
 los fans oyeron el sintetizador en el álbum, se asustaron. Jay, que estaba mucho más en contacto con su público, era del mismo parecer. «Sinceramente, creo que un cincuenta por ciento de lo ocurrido con
 Into the unknown
 se debió a no haber comprendido que el grupo ahora contaba con muchos seguidores. Cuando publicas un disco que no gusta, no puedes decir: “Oh, nos hemos reinventado y ahora somos esto”, y esperar que todo el mundo esté conforme. Las cosas no funcionan así. El otro cincuenta por ciento se debió a las drogas».



Durante sus años de instituto, Brett había experimentado con drogas psicodélicas. En algunas entrevistas ha insinuado que su consumo de LSD influyó en el atípico sonido de
 Into the unknown
 . «Cuando era joven me gustaban las drogas psicodélicas y la música psicodélica —explicó—, y esas cosas van de la mano. Al menos para mí».



En cualquier caso, la inspiración para el álbum no provino de ninguna dimensión psíquica, sino de su compañero de grupo. «Cuando Greg dijo: “Aquí tenéis mi nueva canción”, yo pensé que debía escribir otra del mismo estilo, de modo que llevé al estudio un tema de rock progresivo. No es culpa suya que yo decidiera seguirle la corriente, pero fue él el que empezó. Debería haberlo pensado más detenidamente. No se me ocurrió preguntar: “¿Por qué estamos haciendo esto?”. En los ochenta, todas las bandas de punk acabaron haciendo un disco con sintetizadores; hasta los Clash. Y no hay que olvidarse de Public Image Limited. Pero ningún grupo de punk había compuesto jamás un álbum de rock progresivo, ¡salvo nosotros!».



En esa época, Brett creía que lo que diferenciaba a Bad Religion de otras formaciones del sur de California era que ellos habían grabado un disco, no que este fuera bueno. A su entender, cualquiera podía alcanzar cierta popularidad si grababa un disco y lo publicaba. «Simplemente no creía que tuviéramos nada de extraordinario —dijo Brett—. No comprendía lo insólito que es que un grupo sin discográfica haga un álbum y que a la gente le guste. No tenía ni idea de que, parafraseando a Steve Jobs, hubiéramos dejado huella en el universo».



En otras palabras, subestimaron lo mucho que sus canciones significaban para sus fans, que sentían un aprecio genuino por el grupo y su música. «Yo solo tenía dieciocho o diecinueve años —dijo
 Greg—, así que no prestaba atención a esas cosas. Estar pendiente de
 tus fans no era punk. Se suponía que eras uno de ellos, que tenías que ser abierto y tolerante con las excentricidades y los gustos de los demás».



Los miembros de Bad Religion habían invertido mucho tiempo y energía en ser la mejor banda de punk que podían ser. Aunque no eran más que unos adolescentes, se habían convertido en unos veteranos de la escena. Habían aprendido a tocar y se habían hecho con una legión de seguidores. Habían pasado infinidad de horas ensayando, actuando y grabando en espacios mediocres en condiciones que dejaban mucho que desear. Como banda de punk, habían cumplido. Como banda de rock progresivo, no.



«No tuvimos mucho tacto al hacer ese disco —dijo Jay—. No lo pensamos bien. Nos adentramos en un territorio del que sabíamos muy poco. Como cuando de niño soñaba con ser astronauta; no hubiera sido muy inteligente por mi parte meterme en un cohete, poner rumbo al sol y exclamar: “¡Soy un astronauta!”. Hace falta mucho más que eso. Creo que teníamos mucha ambición, mucho ego, y, en cierto sentido, fue bueno que nos diéramos ese batacazo».



Brett ha sido sumamente sincero con respecto al fracaso de
 Into the unknown
 , pero insistía en que llevar al grupo en una nueva dirección no fue una decisión premeditada.



«Lo hicimos con toda la ingenuidad del mundo —dijo—. Fue una mala decisión, lo reconozco, y si hubiéramos tenido algo de visión de futuro o de sentido común, no lo habríamos hecho».



Hasta el padre de Brett calculó mal el potencial del álbum. «Es probable que no aconsejara bien a mi hijo —reconoció Richard—. Yo pensaba que
 Into the unknown
 iba a tener más éxito. Creía que era una mejor opción [que el punk]. Me temo que de alguna manera influí en aquello y fue un error».



Hoy en día,
 Into the unknown
 tiene bastantes defensores, la mayoría de los cuales lo busca como una rareza. Esto hace que nos planteemos la siguiente pregunta: ¿se consideraría
 Into the unknown
 un buen álbum si lo hubiese publicado otro grupo?



Brett creía que no. Durante la grabación se dio cuenta de que el disco tenía problemas. «Empezó a convertirse en un
 collage
 de rock progresivo disperso e inconsistente».



La opinión de Jay acerca del álbum se ha suavizado con el paso de los años. «Creo que es un disco decente mal ejecutado —dijo—. Las canciones no son malas. Lo que pienso es que si quieres ser un grupo de rock progresivo, sé un grupo de rock progresivo».



Dado lo ocurrido, la decisión de Greg de marcharse a Wisconsin había sido acertada, ya que no estaba en Los Ángeles cuando
 Into the unknown
 se publicó y se libró del rechazo que generó. Como estudiante de la Universidad de Wisconsin, vivía ajeno al fracaso del álbum. «No tenía ni idea de lo cabreada que estaba la gente», dijo. Greg les puso el disco a sus amigos, que sabían poco o nada sobre Bad Religion, y les gustó. En esa época, estaba centrado en sus estudios, por los que sentía la misma pasión que por la música. En su vida había más cosas que el grupo.



Ese no era el caso de Brett. Era el único empleado de Epitaph y, por lo tanto, el principal responsable del álbum. Eso hizo que, para él, el revés fuera todavía mayor. Se la había jugado y había perdido.



«El fracaso de
 Into the unknown
 perjudicó más a Brett que a Greg —dijo Jay—. Greg no tenía nada que perder. Para Brett supuso un fracaso tanto creativo como comercial, por lo que afectó a ambos lados de su psique. Era como si tuviera un cuchillo clavado en el costado, y verlo desangrarse fue duro».



Brett decidió que lo mejor era cortar por lo sano. «Llevé a cabo un ritual funerario con todas las copias que nos habían devuelto. Quemé las cajas de vinilos en la entrada de mi casa. Cuando había quemado un par de cajas, me di cuenta de que estaba generando una nube tóxica. Una horrible y nociva columna de humo se elevaba hacia el cielo desde el camino de acceso a mi casa».



Brett no se arrepentía de su deseo de «estalinizar» el disco, es decir, de hacerlo desaparecer y olvidar que una vez existió. Pero no pudo recuperar todas las copias. Varias cajas habían llegado hasta Bomp! Records, junto con la obra de arte original utilizada para la portada. No podía hacer nada más, excepto recoger los pedazos y pasar página, salvo que no había pedazos que recoger. Las escasas ventas y una reputación dañada no eran lo peor; su viaje hacia lo desconocido había acabado con el grupo.
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 Lamentablemente, Peter Ivers, el presentador del programa, fue asesinado a golpes en su piso en marzo de 1983; su caso todavía no se ha resuelto.
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 Aquí también estudió Milo Aukerman, del grupo Descendents, tras graduarse en Bioquímica por la Universidad de California en San Diego, aunque en la Universidad de Wisconsin no coincidió con Greg.







5

 Cabe señalar que a los fans de T.S.O.L. tampoco les gustó
 Beneath the shadows
 .
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 PASAR PÁGINA






A
 comienzos de 1984, Bad Religion
 prácticamente había desapareci
 do. Su nuevo álbum había fracasado y los caminos de los músicos que habían grabado
 How could hell be any worse?
 se habían separado. Sus perspectivas como banda eran más desalentadoras que nunca. Perfectamente podría haber permanecido inactiva y haberse disuelto con el tiempo de no ser por el empeño de un guitarrista que ni siquiera formaba parte de ella: Greg Hetson.



Hetson era una figura fundamental de la escena punk rock angelina. Era uno de los fundadores de la influyente banda Red Cross (que más adelante se convertiría en Redd Kross); en ese momento formaba parte de Circle Jerks, uno de los grupos de punk más populares de Los Ángeles; y parecía conocer a todo aquel que era alguien en Hollywood. Salía de juerga casi todas las noches y era amigo de todos los camareros, promotores y porteros de la ciudad. Sabía qué bandas tenían futuro y cuáles estaban buscando un batería o un pipa. Si un grupo cancelaba un concierto o en un club había una vacante, Hetson estaba al tanto. Cuando se enteró de que Greg Graffin había vuelto a la ciudad, lo llamó para averiguar la fecha del siguiente bolo de Bad Religion.



Al ser su padre profesor titular de la Facultad de Lengua y Literatura de la Universidad de Wisconsin, Greg había contado con ahorrarse las tasas que debía abonar como alumno de otro estado, pero para la universidad seguía siendo ciudadano de California. Después de un semestre en Madison, no pudo costearse la matrícula y decidió continuar sus estudios en la UCLA. Quería cursar asignaturas de Geología y Biología cada trimestre, pero ninguna carrera le permitía hacer eso. Se decantó por la Antropología porque le daba libertad para apuntarse a las clases que le interesaban. Sería una decisión afortunada, ya que en la clase de Historia conocería a Greta Maurer, una alumna de Del Mar, una ciudad costera ubicada al norte de San Diego. Greg y Greta no tardarían en empezar a salir y, pasado un tiempo, se irían a vivir juntos.



David Markey, del fanzine
 We Got Power
 , estaba a punto de estrenar
 Desperate teenage lovedolls
 , una película artificiosa de bajo presupuesto sobre dos mujeres cuya pasión por el
 rock and roll
 se ve frustrada por bandas rivales, pandillas peligrosas y un representante repulsivo, interpretado por Steve McDonald, del grupo Redd Kross. Markey le pidió a Hetson que escribiera un tema para la ban
 da sonora y Hetson se alió con Greg Graffin para componer «
 Run
 nin
 ’ fast», una canción sencilla más directa que las incluidas en
 Into the
 unknown
 pero que de ninguna manera hacía presagiar el regreso de Bad Religion. En la banda sonora aparecieron acreditados como Greg Greg
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 .



Pero resultó que sí se estaba gestando un regreso. Greg había seguido componiendo canciones en Wisconsin y, con el apoyo de Hetson,
 se planteó la posibilidad de volver a dar conciertos con Bad Religion.



«Para nosotros, Hetson era el paradigma del éxito —dijo Greg—
 . Fue el primer tío que regresó a casa con miles de dólares en el bolsillo después de haber hecho una gira nacional con una banda de punk. Era mayor que yo, por lo que lo tenía por alguien más listo y dotado para el negocio de la música, si es que tal cosa existía».



Ambos formaban una pareja curiosa. Hetson salía de juerga todas las noches, mientras que Greg no bebía y sentía una pasión genuina por la ciencia. Pero Greg y el guitarrista congeniaron porque tenían un sentido del humor muy parecido. «Aunque yo lo admiraba, nuestra relación era de igual a igual. Nos pasábamos el día contando chistes y bromeando. Estábamos siempre de cachondeo».



Greg se puso en contacto con Pete Finestone para ver si le interesaría tocar los antiguos temas de Bad Religion.



«¡Joder, sí!», fue la respuesta de Pete.



Pero ¿quién se haría cargo del bajo? Hetson tenía algunas ideas. Reclutó a su viejo amigo Tim Gallegos, que había tocado con el hermano de Lucky Lehrer, Chett, en Wasted Youth a principios de los ochenta. De hecho, Tim había sustituido a Jay Bentley cuando este abandonó también esa banda. Hetson había conocido a Tim en el Instituto Hawthorne, donde Tim había estudiado con el mismo profesor de música que en su día les había enseñado a los Beach Boys a tocar sus instrumentos. El padre de Tim era un especialista de Hollywood que había trabajado con Bruce Lee y Elvis Presley, por lo que desde niño Tim había participado como figurante en películas, entre ellas,
 Como humo se va
 , protagonizada por Cheech y Chong, que finalizaba con una batalla de bandas presentada por Rodney Bingenheimer. The Germs, The Dils y Geza
 X
 grabaron canciones para la película ese día, pero ninguna acabó en el montaje final, aunque Darby Crash y Pat Smear aparecen en ella como extras.



«Fuimos al mismo instituto y conocíamos a la misma gente —
 dijo Tim acerca de su futuro compañero de grupo—. A Greg [Hetson] le gustaba el punk y a mí el rock. Yo siempre había llevado el pelo largo. Iba a los conciertos con mi melena y un enorme pendiente colgante y los punks nunca se metían conmigo. Pensé: “Esta gente mola. ¡Me voy a cortar el pelo y me voy a hacer punk!”».



Tim solía frecuentar la escena de South Bay y era un asiduo de la sala Fleetwood de Redondo Beach, del club The Barn de Torrance y del Dancing Waters de San Pedro. Estuvo en el famoso concierto que Black Flag dio en 1979 en Polliwog Park, en Manhattan Beach, en el que un público furioso lanzó comida y cerveza a la banda. (Hetson y Jay también se encontraban entre la concurrencia).



Greg, Hetson y Pete le dieron la bienvenida al grupo y empezaron a ensayar. Trabajaron en una mezcla de antiguas canciones de Bad Religion, más algunos temas nuevos que Greg y Hetson habían compuesto. Pasado un tiempo, Greg se puso en contacto con Brett con la propuesta de grabar nuevo material. Ansioso por publicar un disco con un sonido comparable al viejo sonido de Bad Religion, Brett aceptó.



El EP contiene solo cinco canciones, muy diferentes entre sí. Abre con «Yesterday», un corte meditabundo con un aire apocalíptico. Muchos de los temas que Greg compuso en esa época tratan sobre cómo el pasado puede revelar cosas acerca del presente si uno presta atención. Esa es también una buena descripción de la labor de un geólogo.



Donde más se nota la influencia de Hetson es en «Frogger», una canción alborotada y abrasiva en la que Hetson exhibe su contundente estilo a la guitarra y que no desentonaría en un álbum de Circle Jerks. Aunque la letra parece hacer referencia al tráfico de Los Ángeles, Greg la compuso con un amigo de Racine llamado Wrye Martin mientras ambos estudiaban en la Universidad de Wisconsin. Él y sus compañeros del colegio mayor tenían que cruzar una calle muy transitada para llegar a la cafetería del campus. La alusión al popular videojuego le da al tema un toque divertido muy apropiado para la continuación de
 Into the unknown
 , como si estuvieran animando a sus seguidores a no tomárselos demasiado en serio. La canción es un reflejo del choque entre el punk y la cultura pop, aunque la banda rara vez la interpreta en sus conciertos.



La pieza central del disco es una nueva versión de «Bad religion», un recordatorio de que, a pesar de los altibajos, el grupo todavía podía cumplir con las expectativas de sus fans. Es la única aportación creativa de Brett al EP, aunque no la interpretó en la grabación.


El EP también contiene el primer himno de la banda: «Along the way». Con su ritmo marcial y su tempo lento, la canción posee un sombrío tono sonoro que era nuevo para Bad Religion. La última estrofa comienza de la siguiente manera:


Like Tommy you are free and you will not follow me



Until we see each other once more on the path along the way.



[Como Tommy, eres libre y no me seguirás



hasta que por el camino nos veamos una vez más.]


No se trata de una referencia a Tom Clement, el compañero de instituto de Greg que falleció en un accidente automovilístico y que quedaría inmortalizado en un futuro tema de Bad Religion, sino a un amigo de la infancia llamado Tommy George. Tommy y Greg formaban parte de una pandilla muy unida que creció junta en Racine. La casa de Tommy estaba detrás de la del padre de Greg, y él y Greg se pasaban los veranos jugando a la pelota. Greg compuso la canción después de enterarse del fallecimiento de Tommy y dijo que su insinuación de una posible vida después de la muerte era «lo más cerca que había estado de ser creyente».


«New leaf», el último corte del EP, denota un regreso a temas más generales, pero no deja de tener un tono personal en su deseo de «pasar página». Obviamente, tanto Greg como Brett estaban impacientes por dejar atrás el desastre de
 Into the unknown
 . Para Greg, su frustrante marcha de Wisconsin y la muerte de su amigo eran señal de que un importante capítulo de su vida había llegado a su fin.



Grabaron el EP en una única noche de abril en Pacifica Studios, en Culver City, y como habían hecho con su primer EP, lo enviaron a la fábrica de vinilos Alberti. En broma, Hetson sugirió el título de
 Back from the unknown
 (Regreso de lo desconocido), que Greg acortó hasta
 Back to the known
 (Regreso a lo conocido). En la portada aparecen el nombre del grupo y el
 crossbuster
 , con unas huellas verdes de pisadas de rana en la parte inferior. En lugar de poner dos canciones en una cara y tres en otra, decidieron colocar los cinco cortes del EP en una cara y dejar la segunda vacía para que los oyentes no tuvieran que darle la vuelta al vinilo
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 .
 Back to the known
 fue el primer disco producido y mezclado por Brett, pero no sería el último.



Bad Religion dio su primer concierto pos
 Into the unknown
 en la primavera de 1984, en el club Cathay de Grande. El grupo estaba compuesto por Greg, Pete, Hetson y Tim. Brett y Jay fueron a verlos y se divirtieron de lo lindo participando en los pogos, con Jay subido sobre los hombros de Brett. Ese mismo mes, tocaron en Lazaro’s
 Ballroom. En el cartel del concierto aparecía Bad Religion como «invitado especial… un año y medio después», como si
 Into the unk
 nown
 nunca hubiera visto la luz. El lavado de imagen había comenzado.



El 1 de junio, actuaron en el Grand Olympic Auditorium junto a The Exploited, D.O.A., Kraut y Love Canal. Ofrecieron un espectáculo enérgico en el que interpretaron temas antiguos, algunos nuevos y una versión de «Ridin’ the storm out», de REO Speedwagon. Siguieron dando conciertos todo el verano, pero en otoño Pete anunció que dejaba el grupo porque se marchaba a estudiar a Londres. Su último bolo antes de partir hacia Inglaterra fue en el Club Lingerie, en el que Brendan Mullen, fundador de The Masque, trabajaba como programador. No fue la despedida que Pete hubiera deseado. «En aquel último concierto en el Lingerie tocamos Greg, Tim al bajo, Hetson y yo. Vinieron unas cinco personas. Fue muy deprimente. Pensé: “Oh, Dios, a nadie le importa Bad Religion. A nadie”».



Bad Religion había disfrutado de cierto éxito actuando delante de un público numeroso con otras bandas de
 hardcore
 , pero ¿serían capaces de atraer a una audiencia propia? ¿Había causado
 Into the unknown
 un daño permanente a su reputación?



Antes de que pudieran responder a esas preguntas, debían buscar un nuevo batería. Hetson conocía a un músico de Claremont llamado John Albert, que era uno de los miembros fundadores de Christian Death. Hetson lo telefoneó. «Tocas la batería, ¿verdad? ¿Quieres unirte a Bad Religion?».



Aunque John se movía en la escena punk del condado de Orange, sabía quiénes eran Bad Religion. Había conocido a Jay Bentley por medio de los Adolescents y estaba presente en el concierto celebrado en el ring de boxeo la noche en la que a Jay lo molieron a palos unos puertas. Cuando empezó la trifulca, John y Steve Soto se encerraron en los vestuarios y después se escaparon por la ventana de atrás con toda la cerveza y una bandeja de entremeses. Mientras Jay estaba en el hospital, ellos volvieron al hotel y se dedicaron a beber cerveza y a comer sándwiches.



John tenía una batería, aunque en realidad era guitarrista. Ensayaron en un estudio de North Hollywood. «Fue una forma extraña de convertirme en batería —dijo—, pero las canciones eran bastante básicas. No me resultó complicado».



Como los padres de Pete, los de John eran profesores de universidad, por lo que John hizo buenas migas con Greg. Greg no se parecía a nadie que John hubiera conocido en la escena punk. Aunque conocía a otros punks que estaban estudiando una carrera, no sabía de ninguno que tuviera su propia colección de fósiles. John descubrió que Greg tenía una gran personalidad y que el punk rock tampoco le interesaba tanto.



«Cuando íbamos en coche a San Francisco me tenía que tragar toda la discografía de Jethro Tull —dijo John—. Greg nunca escuchaba punk rock. Salía al escenario con una camiseta de Yes y la gente pensaba que estaba siendo irónico. No era así».



En 1985, el grupo no se alejó mucho de casa. Actuaron en Los Ángeles, Long Beach e Inland Empire, con algún desplazamiento puntual a Arizona o San Diego. Pero el batería de Bad Religion tenía un secreto no tan secreto: John Albert era heroinómano. Aunque trataba de controlarse y ser discreto, era un batería con marcas en los brazos. Su problema no podría haber sido más evidente. Además, de vez en cuando se emborrachaba. El 14 de diciembre de 1985, John decidió que no podía seguir así. Dejó la banda e ingresó en un centro de desintoxicación, del que no saldría hasta pasado un año. Su época en Bad Religion había concluido y el grupo, una vez más, necesitaba un batería.
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 Cuando la banda sonora fue reeditada, aparecieron como Greg Graffin y Greg Hetson.
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 Muchos años más tarde, en una entrevista con Jack Rabid, del fanzine The Big Takeover
 , Greg dijo en broma que Brett había previsto la aparición del CD, razón por la que tomaron la delantera y lanzaron un vinilo con una sola cara.
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 WESTBEACH






M
 ientras Greg continuaba con sus estudios universitarios
 , Brett estaba recibiendo un tipo de educación completamente distinto. Como el ratón de biblioteca inteligente que era, creía que acabaría recorriendo un camino similar al de Greg, pero no fue así. A pesar de que no había terminado el instituto y se había sacado el GED, Brett no se veía como alguien que hubiera abandonado los estudios. «En mi cabeza, seguía siendo un estudiante. Mi idea era ir a una escuela universitaria, cursar las asignaturas que me interesaran y reunir créditos suficientes para ir a una universidad normal. Lo tenía todo pensado».



Brett se matriculó en el Pierce College, una escuela universitaria del Valle de San Fernando, donde se apuntó a clases de Música y Filosofía, aunque lo cierto es que no se aplicó demasiado. «Fui incapaz de adaptarme al programa académico, por eso fracasé. Suspendía y empecé a saltarme clases y a consumir muchas drogas». Brett lo intentó en Bellas Artes y estudió Pintura y Teoría del Color en la escuela Otis-Parsons, en el centro de Los Ángeles, con idéntico resultado.



«Tampoco poseía la disciplina necesaria para eso —dijo—. Mi mayor problema era la falta de concentración. No tenía unos buenos hábitos de estudio y era bastante rebelde. Demasiadas drogas y demasiados conciertos».



A sus padres, aunque comprensivos, les exasperaba su falta de determinación. Si no trabajaba ni estudiaba, tendría que buscarse otro sitio para vivir. A Brett, que por entonces salía con Suzy Shaw, que había estado casada con Greg Shaw, de Bomp! Records, y prácticamente dirigía la discográfica, le pareció lógico. Suzy era doce años mayor que él, por lo que el que siguiera viviendo con sus padres no lo dejaba en muy buen lugar. Con la ayuda de Suzy, consiguió un
 empleo en Sounds Good Imports y se independizó. Encontró un
 piso que daba a una gasolinera en la intersección de la calle Moorpark y la avenida Tujunga, en North Hollywood.



Pero lo que cambió el rumbo de su vida fue su decisión de matricularse en la escuela nocturna de la Universidad de Arte Sonoro de Hollywood para aprender a grabar música. Ese era el eslabón perdido en su educación. Aunque para él todo lo que hacía tenía sentido, lo que aprendió en la Universidad de Arte Sonoro le proporcionó un objetivo. Suzy le estaba enseñando a gestionar una discográfica, en Sounds Good Imports estaba adquiriendo conocimientos prácticos sobre la parte comercial del negocio y en la universidad se estaba formando como ingeniero de sonido. Básicamente, estaba haciendo un cursillo acelerado sobre la industria musical. «Toda información me parecía poca», dijo. La guinda del pastel era que todo ello beneficiaba a Epitaph Records.



En la universidad entabló amistad con John Gerdler, un músico de San Juan Capistrano que compartía con Brett su pasión por la música y las drogas. John se mudó con Brett y con el tiempo se asociaron. Ambos soñaban con producir discos, pero no tenían ningún cliente, así que cuando Greg le propuso grabar el EP
 Back to the known
 , Brett no dejó escapar la oportunidad.



«No sé de quién fue la idea. No quiero atribuirme el mérito, pero era un proyecto con el que podía adquirir experiencia, ya que estaba estudiando en la escuela de sonido, en la Universidad de Arte Sonoro, y me moría por grabar algo de verdad. He de d
 ecir que no estoy en absoluto orgulloso del resultado. No tenía ni idea de lo que hacía. Lo cierto es que no estaba preparado para grabar un disco. Siempre he sido bastante ansioso y me lancé sin pensarlo. En esa época hicimos muchos trabajos que sonaban fatal. Los discos de punk no se caracterizaban precisamente por tener un sonido exquisito, así qu
 e lo que yo hacía no estaba mal comparado con lo que se publicaba entonces, pero digamos que no era una producción de Thom Wilson».



A nivel personal, Brett tenía ganas de pasar tiempo con Greg, con quien sentía que estaba perdiendo el contacto. Cuando Brett no estaba trabajando o en la universidad, se sumergía en la escena de clubes
 underground
 , una escena que para Greg era tan extraña como los rigores académicos para Brett.



«En esa época, la escena angelina era una explosión de sonidos nuevos —explicó Brett—. Los punks se estaban transmutando en
 beatniks
 ; se estaban dejando el pelo largo y consumían éxtasis, cocaína y heroína. Fue más o menos por entonces cuando descubrí los opiáceos. Era lo contrario de lo que mi querido amigo Greg estaba haciendo, que era estudiar en la UCLA. Estaba muy centrado en su carrera».



El compañero de piso de Brett, John, se enteró de que un pariente lejano muy rico había fallecido y le había dejado una pequeña parte de su fortuna. Con ese dinero y otro préstamo de Richard Gu
 rewitz, decidieron abrir su propio estudio de grabación. Cuando Bre
 tt estaba grabando
 Back to the known
 con Bad Religion en Pacifica Studios, se fijó en que tenían una pequeña sala en la parte de atrás que no utilizaban. Habló con Pacifica y se la alquilaron. Trasladó allí su equipo y él y John pusieron en marcha Westbeach Recorders.



¿Por qué Westbeach? «Éramos unos colgados —dijo Brett—. Yo llevaba el pelo azul y John tenía marcas de pinchazos en los brazos, y siempre estábamos colocados. No éramos el tipo de personas a las que el banco les concedería un préstamo. No queríamos llamar a nuestra empresa Snot Recording Studios. Queríamos que tuviera un nombre serio para que, si emitíamos una factura, nos la pagaran. En aquella época había un estudio llamado Westlake Recorders. Westlake era uno de los estudios más grandes de Los Ángeles. Michael Jackson grabó allí. Nosotros no nos atrevíamos ni a soñar con poner un pie en un estudio como ese. Ni siquiera podíamos permitirnos reservar una hora en él. Le dije a John: “Bueno, Westbeach suena un poco como Westlake…”. La idea era que si conocía a alguien en una tienda de equipos de grabación, pudiera decir: “Soy de Westbeach Recorders”. Como se parecía a Westlake, es posible que nos diera un poco de credibilidad».



El diseñador que creó su logotipo ganó un premio por su trabajo, así que Brett y John se referían a su empresa como «la galardonada Westbeach Recorders». «Era una broma privada —dijo Brett—. El premio no tuvo nada que ver con nuestro sonido».



Westbeach Recorders se encontraba en una callejuela llamada La Cienega Place, en la confluencia de las avenidas La Cienega y Venice. El edificio había sido una vivienda privada, y Westbeach ocupaba un espacio en la parte de atrás de Pacifica Studios que en su día había sido un vestidor.



Tenían un estudio, equipo y un poco de experiencia, pero había un problema: Brett estaba sin blanca. «No tenía dinero, pero sabía qué grupos fichar». Brett les planteó a sus jefes de Sounds Good Imports la posibilidad de firmar un acuerdo de fabricación y distribución. Él ficharía a las bandas y Sounds Good adelantaría el dinero para fabricar los vinilos y se encargaría de su distribución. Lo mejor de todo era que Brett ya tenía un disco con el que empezar: el
 How could hell be any worse?
 de Bad Religion. Puesto que el primer álbum del grupo estaba descatalogado, parecía la opción perfecta.



A Sounds Good le gustó la propuesta y comenzó pagándole a Brett tres mil dólares por cada banda que fichara. Era una suerte de acuerdo fáustico, ya que aunque los honorarios del estudio se destinaban a pagar el alquiler de Westbeach, los grupos también esperaban cobrar. Esta situación hubiera sido difícil de gestionar incluso sin el caos generado por su creciente apetito por las drogas, sobre el que cada vez tenía menos control.



«Para que te hagas una idea de cómo era mi existencia en esa época —dijo Brett—, me daban el cheque de mi nómina, iba al banco al mediodía, lo cobraba, iba a pillarle cocaína a mi camello y volvía al trabajo antes de que se acabara la pausa de la comida; para cuando terminaba mi jornada laboral ya me había pulido todo el sueldo. Después llegaba el fin de semana y decía: “¡Joder! ¿Qué voy a hacer?”».



Brett empezó a pasar todo su tiempo libre en Westbeach. Como Studio 9, cobraba quince dólares por hora, precio que incluía los servicios del ingeniero del estudio: él. «A pesar de que tenía dos empleos, ganaba lo justo para pagar el alquiler del piso y del estudio y para colocarme. No disponía de más dinero».



Por entonces, Bomp! publicaba muchos discos de bandas de
 garage
 rock
 psicodélico, y Suzy le enviaba algunas de ellas a Brett. Grabó a The Morlocks, The Primates y The Things. Uno de aquellos extraños artistas psicodélicos con los que trabajó fue Sky Saxon, de The Seeds. Greg Shaw, de Bomp!, conocía a Saxon de Haight-Ashbury y Sunset Strip. Saxon había pasado a la clandestinidad tras abandonar la Source Family, una secta de Hollywood Hills, pero salió de su escondite para grabar en Westbeach durante un mes. Brett lo recogía en el motel en el que vivía, lo llevaba al estudio, grababan durante todo el día y después volvía a llevarlo al motel antes de regresar a su piso de North Hollywood.



Brett lo recordaba como una experiencia interesante: «Sky Saxon era un alma cándida, un tipo maravilloso. Creo que en realidad se llamaba Richard. Era una auténtica víctima del ácido. Llevaba el pelo largo, una capa plateada de lamé y diez relojes en cada brazo, cada uno con una hora distinta, como si fuera un viajero del tiempo. Afirmaba que podía averiguar tu nombre cósmico solo con mirarte a los ojos. Según me dijo, el mío era Starbolt».



Keith Morris se enteró y empezó a llamarlo así; no es que Brett se opusiera a ello. Cuando Brett llevaba a cabo diferentes funciones en un disco de Epitaph, a veces le atribuía las labores de ingeniería en los créditos al «legendario Starbolt», cosa que hizo en los álbumes de Bad Religion
 Suffer
 ,
 No control
 ,
 Against the grain
 y
 Generator
 .



Brett también trabajó en proyectos con sus amigos de la más amplia comunidad punk. Produjo el
 Baby… you’re bummin’ my life out in a supreme fashion
 , de Thelonious Monster, un auténtico muestrario de lo que Brett denominaba «las lumbreras de la escena
 freak
 hollywoodiense». K. K. Barrett, de Screamers; Dix Denney, de The Weirdos; Keith Morris, de Circle Jerks; Angelo Moore, de Fishbone, y muchos más participaron en el disco, eso sin contar a los productores invitados. «Yo estaba en mi salsa —dijo Brett—. Ese era mi mundo. Salíamos de fiesta todos juntos».



Pasar la noche en vela era algo bastante habitual en Westbeach. En una ocasión, Brett hizo una sesión de setenta y dos horas con Stiv Bators, antiguo miembro de los Dead Boys. «Trajo una cosa llamada Fairlight CMI —recordaba Brett—, un sintetizador digital de última generación que tenía miles de sonidos de cuerda. Stiv estaba haciendo postpunk con The Lords of the New Church. A él le gustaba el
 speed
 y a mí la coca. Nos pusimos a escuchar aquellos sonidos de cuerda para elegir el mejor, pero cuando estás colocado y vas por el número setenta y cinco, acabas volviéndote loco. Ya no sabes ni lo que estás oyendo».



La locura se estaba convirtiendo en el
 modus operandi
 de Brett, lo que estaba empezando a ser un problema, ya que la única persona de su entorno que no sabía que se drogaba era su novia, Suzy. Aunque tenían muchas cosas en común, las drogas no eran una de ellas. Para salvaguardar su relación con Suzy tenía que ocultar su conducta. Westbeach le proporcionó un lugar en el que colocarse sin que Suzy se enterara, pero cada vez le resultaba más difícil mantener su vida de drogadicto en secreto.
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 IDAS Y VENIDAS






C
 uando Jay Bentley dejó Bad Religion en 1983
 , estaba tan harto de la escena punk que vendió todo su equipo y dejó de tocar. En aquel momento, también tocaba con Wasted Youth y T.S.O.L., pero la vida de un músico de punk rock ya no era para él. Una noche fue a una fiesta y se encontró con una guapa chica llamada Marie. Congeniaron y salieron durante los tres años siguientes. Antes de eso, Marie había salido brevemente con Greg, su antiguo compañero de grupo, pero la relación de Jay y Marie duró mucho más tiempo y, en un momento dado, él empezó a trabajar para el padre de ella como maquinista en Alondra Park. Su época en Bad Religion se convirtió en un recuerdo lejano.



Pero entonces, poco a poco, Jay retomó sus antiguas costumbres. Empezó a frecuentar a un grupo de calaveras, algo que a Marie no le gustó, puesto que en ese momento estaba bastante asentado. Cuando Greg Hetson le preguntó si quería tocar con los Circle Jerks en el Music Machine de Santa Mónica, Jay aceptó la invitación.



Compró un equipo barato y ensayó un poco, pero durante la actuación bebió tanto que tiró el bajo al aire y, para su disgusto, no volvió a caer. El local tenía un falso techo y el bajo de alguna manera se había quedado enganchado en los paneles. A Jay le pareció graciosísimo, pero aquel fue el final de su carrera como Circle Jerk. «Di un concierto con ellos y me echaron porque estaba superborracho», dijo. Keith y Hetson querían darle otra oportunidad, pero fueron vetados por el batería de Circle Jerks, Keith Clark, también conocido como «Adolph», en quien recaía la nada envidiable tarea de ser el único adulto del grupo.



«Los Circle Jerks estábamos teniendo algunos problemas técnicos con los bajistas —comentó Keith— y nos veíamos obligados a recurrir a tipos como Jay Bentley y Tim Gallegos. Creo que Tim solo dio un concierto con nosotros y recuerdo que Jay Bentley tocó en Music Machine. Probablemente yo estaba tan borracho como él. Puede que hasta compartiéramos una caja de botellines de cerveza. En Music Machine pagaban una miseria, pero podíamos beber toda la cerveza que quisiéramos».



Después de su fugaz paso por Circle Jerks, Jay tocó con un par de grupos más. Hizo un bolo con T.S.O.
 L. y se unió a Cathedral of Tears, otro de los proyectos de Jack Grisham. Durante esa época, Jay veía a Brett de vez en cuando en Hollywood. No salían con la misma gente, pero todos se conocían. A Jay le gustaba beber, mientras que Brett estaba experimentando con las drogas. Aun así, seguían siendo amigos. Jay, que tenía una camioneta negra que había comprado con el dinero de la indemnización del accidente, ayudó a Brett a mudarse a su piso de North Hollywood y también cuando se marchó de él.


En cuanto Greg Graffin se enteró de que Jay había vuelto a tocar, lo llamó por teléfono. Según recordaba Jay, la conversación se desarrolló de una manera muy parecida a cuando le había propuesto unirse a la banda por primera vez.


Greg
 : ¿Quieres dar algunos conciertos?


Jay
 : No.


Greg
 : Solo vamos a tocar material antiguo.


Jay
 : De acuerdo.

El primer concierto de Jay tras su regreso fue en el Fender’s Ballroom de Long Beach, junto a Circle Jerks y Gang Green, el 1 de mayo de 1986. Llevaba el pelo largo y lució un sombrero de vaquero. Pete había vuelto de Londres y también lo habían convencido para que se reincorporara a la banda. Estaba estudiando en la Universidad Estatal de California, Northridge, y vivía con sus padres. No tenía nada que hacer, salvo tocar la batería todo el día, y estaba encantado de reunirse con sus antiguos compañeros. Interpretaron canciones de How could hell be any worse?
 y de sus dos EP. Durante el concierto, Greg le dijo al público que llevaban tres años sin tocar algunos de los temas del primer EP.


Jay descubrió que Bad Religion había encontrado un buen nicho. Aunque no eran cabezas de cartel, tenían material más que suficiente para compartir escenario con cualquiera, siempre y cuando pudieran reunir los músicos necesarios.



Se les presentó la oportunidad de hacer una primera gira corta por la Costa Este. Pete no podía ir debido a su horario de clases, de modo que, una vez más, se habían quedado sin batería. En esta ocasión, le pidieron un favor a un amigo que había estado ahí desde el principio.



Keith «Lucky» Lehrer se había marchado de Circle Jerks en 1982, cuando la banda se hallaba en el apogeo de su popularidad. Hizo el examen del colegio de abogados y se incorporó al negocio familiar, pero siguió activo en la escena punk y de vez en cuando daba clases de batería, como había hecho con Pete Finestone. Considerado uno de los mejores baterías de punk rock de Los Ángeles, Lucky podía tocar multitud de estilos diferentes y a menudo era requerido para hacer sustituciones o para trabajar como batería de sesión. Así, en el invierno de 1986, cuando Bad Religion necesitaba un batería para la gira por la Costa Este organizada por Hetson, recurrieron al antiguo compañero de grupo del propio Hetson, Lucky.



Como medio de transporte utilizaron un viejo microbús Volkswagen, en el que apenas había espacio suficiente para el grupo y el equipo. El conductor era un caballero llamado Dank, cuya religión, según Lucky, le prohibía ducharse. Jay y Lucky iban en la parte de atrás separados del resto de la banda por el equipo, de modo que su única vista era un muro de amplificadores. Por si eso fuera poco, al microbús le faltaba una de las lunas laterales, por lo que en su interior hacía un frío glacial, sobre todo por la noche. «Era como estar en una cueva», recordaba Jay.



A causa de la ventana rota, alguien tenía que pernoctar en el autobús para vigilar el equipo y evitar que se lo robaran. Para matar el tiempo entre concierto y concierto, Jay y Lucky consumían setas alucinógenas. En una ocasión, Jay estaba tan colocado que pidió que pararan el autobús. Se bajó y estuvo deambulando al relente durante un rato antes de volver sin dar ningún tipo de explicación sobre lo que había ocurrido. Fueron diez días muy largos para los chicos del sur de California.



La gira los llevó hasta Carolina del Norte, Washington y Boston. Uno de los momentos álgidos fue su actuación en el Hung Jury Pub de la capital del país. En las octavillas del concierto, Bad Religion figuraba como cabeza de cartel junto a la puntualización «con dos antiguos miembros de Circle Jerks». Jay y Lucky conocieron a una chica que accedió a llevarlos a Boston, por lo que pudieron descansar del frío y maloliente Volkswagen.



Lucky no guardaba buen recuerdo de la gira. «Mi relación con Bad Religion se basaba más en las risas y las bromas que nos gastábamos que en haber compartido escenario. Cuando al fin tocamos juntos, fue un desastre».



Mientras Bad Religion luchaba por salir adelante, Brett empezó a expandir su negocio de Westbeach. Sin embargo, su socio, John, había perdido el interés por el estudio. Le vendió su parte de la empresa a Donnell Cameron, en lo que Brett consideró una separación amistosa. Donnell era un aficionado a la música que quería aprender a producir discos. Vivía con desahogo y compartía el entusiasmo de Brett por las sesiones nocturnas alimentadas por las drogas.



«Para mí fue una combinación muy tóxica —reconoció Brett—, porque me gustaba fumar cocaína, pero no tenía pasta, y a Donnell nunca le faltaba».



De nuevo con la ayuda de Jay y su camioneta, Brett abandonó el vestidor de La Cienega Place y trasladó el estudio a una casa de Vista del Mar, en Hollywood, ubicada entre las salas de conciertos Cathay de Grande y Raji’s. Se trataba de una vivienda de ciento diez metros cuadrados con una cocina y dos dormitorios, que había sido construida en los años treinta como parte del sistema de estudios cinematográficos hollywoodiense. Brett transformó el dormitorio delantero en una oficina. «Fue allí donde Epitaph empezó a tomar forma de verdad», dijo.



Brett dejó su empleo en Sounds Good a fin de poder dedicarse por entero a Westbeach. Alquiló un piso en Beachwood Canyon para estar más cerca del estudio. Mientras esperaba a que su contrato de fabricación y distribución con Sounds Good expirara y así poder comenzar a fichar grupos para Epitaph, trabajaba entre ochenta y noventa horas a la semana en Westbeach.



Uno de los primeros grupos que Brett produjo en las nuevas instalaciones fue Little Kings, una popular banda de
 rock and roll
 que contaba con un guitarrista llamado Gore Verbinski. Brett no era demasiado selectivo con sus clientes. Grabó a artistas melódicos, bandas alternativas e incluso a grupos de
 country and western
 . Steve Fishell, un productor y músico de
 country
 que tocaba la
 pedal steel guitar
 para Emmylou Harris, descubrió Westbeach y comenzó a enviarle músicos a Brett para que grabaran con él. «Steve Fishell conocía a un montón de músicos de
 country
 y me los mandaba porque le parecía increíble que fuéramos tan baratos».



Pronto empezó a correrse la voz sobre la casita de Hollywood en la que había un ingeniero que sabía cómo obtener buenos sonidos. «Estaba adquiriendo experiencia y me estaba convirtiendo en un buen ingeniero de sonido —dijo Brett—. Me encantaba lo que hacía. Me alimentaba de música. Soñaba con música. Respiraba música. No componía nada, pero escuchaba lo que hacían los demás. Era una esponja. La música lo era todo. Cada molécula. También consumía muchas drogas. Me pasaba todo el puto día colocado».



La droga preferida de Brett era la base libre. El subidón era intenso, pero no duraba mucho y necesitaba más y más cocaína para mantenerlo. Para compensar la increíble cantidad de coca que Brett introducía en su organismo se bebía un litro de Jack Daniel’s al día, aunque no se emborrachaba, y a veces también tomaba opiáceos. Ese cóctel de drogas y alcohol era cada vez más difícil de gestionar, sobre todo cuando la noche se convertía en día y él seguía despierto al salir el sol. «Me iba a casa temprano por la mañana y todo tenía un aura triste. El extraño y sombrío sentido de la existencia. Mi vida era eso».



Esa vida, o ese capítulo de su vida, estaba a punto de llegar a su fin. Una noche quedó con un camello que tenía un estudio casero. Empezaron a hacer música y a juguetear con el equipo de grabación. La noche se transformó en día, como a menudo pasaba cuando estaba en el estudio, pero entonces había anochecido otra vez. Dos noches se convirtieron en tres. Después en cuatro. La fiesta se prolongó una semana.



Cuando Brett emergió de la oscuridad de esos siete días, aquellos amigos y conocidos que estaban al tanto de su adicción a las drogas no sabían si se había ido de juerga o había muerto. Los que ignoraban la gravedad de su problema estaban desconcertados por su desaparición, salvo una persona: Suzy, su novia, que lo que estaba era furiosa.



Brett era consciente de que no podía seguir así. Ya había probado la rehabilitación, pero no era para él. Acababa introduciendo drogas en el centro o se escapaba antes de completar el programa. Después de aquella semana de desenfreno, no había duda de que su drogadicción estaba descontrolada. El 14 de abril de 1987, esta vez sí, Brett dejó las drogas y el alcohol.



Greg también estaba atravesando un período de importantes cambios. En el invierno de 1987, después de cinco años y tres universidades, por fin se graduó en Antropología por la UCLA. Pero su formación no había concluido. De hecho, apenas había comenzado. Había sido admitido en el programa de másteres de la UCLA para estudiar con Peter Vaughn y Everett C. Olson, dos eminencias en el
 campo de la paleontología de vertebrados. Uno de los cometidos de
 Greg como alumno de máster era impartir clase a estudiantes de la UCLA de primer ciclo. Eso requeriría cambiar el micrófono por un atril, pero antes de empezar el curso decidió tomarse un trimestre libre para poder viajar a Sudamérica.



Greg había conseguido un empleo en el Museo de Historia Natural del Condado de Los Ángeles, donde había trabajado como voluntario en sus años de instituto. Apenas llevaba unas semanas en el puesto cuando le ofrecieron la oportunidad de unirse a una expedición a la cuenca del Amazonas del norte de Bolivia para recoger especímenes y ayudar a establecer una zona protegida. Evidentemente, no la desaprovechó.



Su cargo en la expedición era el de «recolector de pájaros y mamíferos», lo que significaba que era el responsable de cazar prácticamente cualquier cosa que se moviera en la selva tropical. Greg aprendió a desollar y descuartizar pajarillos y otros animales con precisión mientras documentaba el espécimen. Después de seis semanas de formación, estaba listo para partir.



La expedición voló de Los Ángeles a Miami y después hasta La
 Paz (Bolivia), donde pasaron varios días esperando los permisos para viajar al Amazonas. La Paz se encuentra a más de 3500 metros sobre el nivel del mar y Greg no estaba preparado para el acusado cambio de altitud. Sucumbió al mal de altura y pasó varios días vomitando en la habitación del hotel. Los documentos que necesitaban tardaron más de lo esperado, pero al cabo de una semana partieron rumbo a la cuenca del Amazonas, donde explorarían un afluente re
 moto del río Madre de Dios, en el norte de Bolivia. Volaron desde La
 Paz hasta Trinidad y después hasta Riberalta, una ciudad ubicada a orillas del río Madre de Dios. Los científicos se subieron a bordo de un barco con el adecuado nombre de El Tigre de Los Ángeles, que llevaba el emblema del Museo de Historia Natural del Condado de Los Ángeles: un tigre dientes de sable.



Greg estaba emocionado porque por fin se habían puesto en marcha, pero después de una semana en el río empezó a sentirse solo y a echar de menos su casa. La camaradería y las conversaciones sobre temas científicos que había imaginado nunca se produjeron. Cuanto más se adentraban en la selva, más se refugiaban todos en sus propios pensamientos.



Greg escuchaba de manera obsesiva su
 walkman
 y añoraba la compañía de sus colegas de Bad Religion. Por mucho que se complicaran las cosas en la carretera, nunca se aburrían. Siempre estaban hablando de lo que leían, aprendían y pensaban; pasaban horas departiendo sobre todo tipo de temas, desde música o política hasta los últimos descubrimientos científicos. Greg no se dio cuenta de lo mucho que echaba de menos esas charlas hasta que no tuvo más compañía que los sonidos de la selva tropical.



En su libro
 Anarchy evolution
 , publicado en 2010, recuerda que había llenado las horas de soledad en el barco escuchando música, algo que hizo con una nueva sensación de necesidad: «En una de mis cintas tenía tres canciones que había grabado con Bad Religion. No las habíamos incluido en ninguno de nuestros discos porque creíamos que debíamos trabajarlas más. Las escuché una y otra vez. Me reconfortaban mientras pensaba en cómo podía mejorar el grupo y yo mismo como compositor. La música me ayudó a sobrellevar aquellas noches oscuras
 y solitarias en la selva. Me hacía sentir optimista respecto al futuro».



Después de tres semanas en el barco, regresaron a Riberalta para reabastecerse. Allí le informaron de que el director del museo abandonaba la expedición junto con varios miembros más, lo que quería decir que básicamente lo dejaban al mando. Por si eso fuera poco, se enteraron de que, mientras estaban en la selva, Bolivia había sufrido un golpe de Estado y su Gobierno había sido depuesto. Eso significaba que los permisos que tenían ya no eran válidos. Sus especímenes científicos ahora eran contrabando.



Greg no quería renunciar a la expedición, pero temía que si tenían problemas con las autoridades bolivianas, como el líder
 de facto
 que era, acabara pagando el pato. Con buen criterio, decidió marcharse del país lo antes posible. Con la ayuda de un misionero de Indiana que tenía un pequeño avión Cessna, Greg dejó atrás los exuberantes bosques del Amazonas. Regresó a Los Ángeles desilusionado por la expedición fallida, pero con esperanzas renovadas en cuanto a Bad Religion.







10.


 HAZ LO QUE QUIERAS






E
 ntonces nadie se dio cuenta, pero fue una mala noticia
 la que cambió el rumbo de la carrera de Bad Religion y alteró de manera irrevocable el futuro del punk rock.



Bad Religion iba a comenzar 1988 con un bolo en Berkeley (California), en el 924 Gilman Street, un club punk relativamente nuevo que había abierto sus puertas el año anterior. Pero había un problema: los Circle Jerks iban a salir de gira y Greg Hetson no estaba disponible para tocar. Durante los últimos cuatro años y medio, habían estado dando conciertos con distintos músicos en la sección rítmica, pero esto suponía un nuevo reto. ¿Quién podría reemplazar a Hetson a la guitarra?


Greg se puso en contacto con su viejo amigo Brett para ver si estaría interesado en tocar en el concierto de Gilman Street. Brett recordaba la conversación telefónica de la siguiente manera:


Greg
 : ¿Qué tal, Brett? ¿Cómo te va?


Brett
 : Me va muy bien.


Greg
 : Genial. No te creerías lo mucho que ha prosperado el grupo. Somos más grandes que nunca.


Brett
 : ¿En serio?


Greg
 : Sí, damos conciertos en el Fender’s Ballroom y vienen a vernos unas mil personas.


Brett
 : ¿De verdad?


Greg
 : Deberías tocar con nosotros. Es muy divertido.


Brett
 : No, yo ya no toco.


Greg
 : Bueno, nos ha salido un bolo en Gilman Street. Hetson no está disponible, así que, a menos que alguien lo sustituya, tendremos que anularlo.


Brett
 : No sé.


Greg
 : Venga. Hazme caso. Nos lo pasaremos bien.

Brett acabó cediendo y aceptó sustituir a Hetson. Volvió a coger la guitarra y practicó con los discos sonando de fondo. Antes del concierto, se unió a los demás para ensayar en Uncle Rehearsal Studio, en la avenida Kester de Van Nuys. Los ensayos transcurrieron sin problemas y volver a estar con sus antiguos compañeros le hizo sentir como en los viejos tiempos. Fueron a San Francisco y, para su sorpresa y alegría, Greg no había exagerado acerca de la popularidad de Bad Religion.


«No sé cuál es el aforo del Gilman Street —dijo Brett—, pero estaba lleno y los chavales se volvieron locos con nuestros viejos temas, completamente locos. “Fuck Armageddon…”, “Bad religion”, “We’re only gonna die”. Fue muy divertido».



Este reencuentro con su antigua banda acabaría siendo crucial, ya que la experiencia lo llevó a plantearse la posibilidad de hacer otro álbum con Bad Religion. Estaba limpio, contaba con su propio estudio y había mejorado como ingeniero desde
 Back to the known
 . «Tenía veinticinco años, había empezado a recomponer mi vida y era dueño de un estudio de grabación», dijo. Además, su contrato de fabricación y distribución con Sounds Good había expirado, lo que le dejaba vía libre para fichar nuevos grupos para Epitaph. De hecho, acababa de fichar a L7. Sin embargo, le daba miedo proponerles a sus antiguos compañeros la grabación de un nuevo disco.



«Sabía que podía lograr que sonáramos genial —dijo Brett—, pero ellos no tenían ni idea de lo que había estado haciendo. Creo que pensaban que era un colgado que estaba enganchado a las drogas. Así es como Jay y Greg me veían».



La aprensión era recíproca. Dar un concierto con Brett era una cosa, pero componer y grabar un nuevo álbum era otra muy distinta. Greg recordaba que en la época en la que grabaron
 Back to the known
 , Brett lo llamaba de vez en cuando y le decía que tenía unos
 royalties
 para él, pero siempre eran pagos en efectivo, nunca le enseñó un documento formal. «Creo que Brett se sentía muy culpable —dijo Greg—.
 How could hell be any worse?
 funcionó bastante bien, pero la cuenta del banco estaba a su nombre y no nos dio lo que nos correspondía en concepto de derechos. No éramos más que unos críos y Brett realmente no sabía lo que hacía».



Pero ahora habían madurado. Mantuvieron una conversación difícil pero sincera sobre el futuro del grupo. Brett quería que supieran, sobre todo Greg y Jay, que había dejado el alcohol y las drogas y que se tomaba Epitaph muy en serio. Reconoció los errores que había cometido con
 How could hell be any worse?
 Si componían otro disco juntos, les aseguró que haría las cosas bien. Su palabra fue suficiente.
 Greg y Jay dejaron a un lado sus reticencias y acordaron empezar a
 trabajar en un nuevo álbum, aunque antes debían resolver una cuestión: con Brett de nuevo en el grupo, ¿en qué posición quedaba Hetson?



«Cuando comenzamos a preparar
 Suffer
 —recordaba Greg—, Brett dijo: “Deberíamos tener dos guitarras”. El ataque de dos guitarras sonaba brutal y a Hetson la idea también le gustó. A partir de
 Suffer
 grabó y giró con nosotros».



Poco después del concierto de Gilman Street, Brett fue a visitar a Greg a su residencia de la UCLA. Greg vivía con Greta, que ahora era su prometida. Brett y Greg se sentaron con un par de guitarras acústicas y compusieron un tema. Tomaron los acordes del «Cowgirl in the sand» de Neil Young como punto de partida y comenzaron a jugar con ellos. En muy poco tiempo habían dado forma a una canción. «Compusimos el tema entero —recordaba Brett—, acordes, cambios, melodía y letra, en el acto. Nos gustó mucho el modo en que surgió».



La canción era «Suffer».



Aunque la manera en la que la habían escrito difería mucho de su forma habitual de trabajar, era la primera vez que creaban material nuevo para Bad Religion desde
 Into the unknown
 . «Fue un bonito reencuentro —dijo Brett a propósito de la sesión—. Ambos necesitábamos un nuevo comienzo». Pero aquello fue algo más que hacer borrón y cuenta nueva. «Suffer» les mostró el camino a seguir, con el resto del disco y en el futuro.



La banda continuó ensayando en Uncle, en Van Nuys. Greg y Brett acordaron que cada uno tendría una nueva canción lista cada vez que quedaran. «Al primer ensayo —dijo Brett— llevé un tema titulado “Give you nothing”. Fue mi primera aportación. Creo que Greg llevó “Land of competition”. Llevamos uno cada uno. El grupo no tardó nada en aprendérselos».



El proceso requería una mayor implicación por parte de Brett, ya que tenía que enseñarle a Greg cómo cantar sus canciones, pero a pesar de que hacía mucho que no trabajaban juntos en un ambiente creativo, todo fue como la seda. «Eso cimentó la tradición de compartir las labores de composición», dijo Brett.



Pero había algo distinto con respecto a la última vez que se habían juntado para hacer un disco: Pete había progresado considerablemente como batería. Desde que había vuelto de Londres, había estado practicando y mejorando. Como consecuencia de ello, tenía mucha más confianza que cuando había sustituido a Jay Ziskrout.



Greg y Brett siguieron componiendo canciones y llevándolas a los ensayos. «Yo me pasaba el día en Westbeach Recorders —dijo Brett—. Estaba grabando con un grupo, y cada vez que hacíamos un receso, cogía la guitarra que tenía en la sala y componía una canción para Bad Religion sentado en el sofá, con un bolígrafo y un cuaderno encima de la mesa».



Después de siete u ocho ensayos se dieron cuenta de que habían escrito quince temas en aproximadamente un mes. Eso era suficiente para un nuevo disco. «Fue increíble verlos componer una canción tras otra con tanta rapidez», recordaba Jay. ¿Pero eran buenas?



Greg así lo creía. «Yo había empezado el máster y quería componer temas con cierto valor intelectual. Quería que tuvieran algo de enjundia. Ese es el origen de un estilo que la mayoría de la gente acabaría identificando con Bad Religion. Esa combinación de música punk y letras de contenido intelectual y filosófico determinó el rumbo de mi vida».



En otras palabras, Greg ya no quería componer canciones como «Frogger». Aplicaba el mismo nivel de rigor científico a su labor como letrista que a sus estudios. Su objetivo no era conseguir un título para poder optar a un cómodo puesto de docente. Sus estudios estaban impulsados por la sed de conocimiento y el deseo de comprender la mecánica del mundo. Bad Religion le brindaba la oportunidad de darle forma a ese conocimiento y transmitir de manera elocuente lo que había aprendido.



Brett también se mostraba optimista sobre su colaboración, pero no estaba muy seguro del material. «No creo que entonces me diera cuenta de lo buenas que eran las canciones —dijo—, pero sí advertí la facilidad con la que surgían, lo cual era divertido».



Esa era la palabra clave. Si no era divertido, no merecía la pena hacerlo. Tras ocho años de altibajos, comprendieron que no necesitaban reinventarse; lo que tenían que hacer era recuperar la pasión que sentían cuando la banda empezó a tomar forma en el Agujero Infernal. Seguían sin saber lo que estaban haciendo, pero ahora contaban con más recursos.



A pesar de su creciente entusiasmo por los nuevos temas, sus expectativas respecto al álbum eran modestas. Era su primer largo desde
 Into the unknown
 y sabían que sus incondicionales, si es que quedaba alguno, estarían emocionados. Más allá de eso, no sabían qué esperar.



En abril de 1988, empezaron a grabar el nuevo disco en Westbeach. Brett no dudó en utilizar su querida grabadora de cinta MCI JH24 de veinticuatro pistas en dos pulgadas. Solo tardaron una semana en terminarlo. Durante su prolongada ausencia de Bad Religion, Brett se había dedicado a producir a un grupo tras otro sin descanso y sabía cómo lograr que un disco sonara bien. También sabía que nadie estaba haciendo una música como aquella.



«Cuando grabamos
 Suffer
 —dijo Jay—, la gente se había olvidado de Bad Religion. Éramos un grupo muerto. Grabamos ese álbum, así lo veo yo, como unos científicos locos en un laboratorio. Los únicos que sabíamos lo que estábamos haciendo éramos nosotros, y éramos conscientes de que se nos había ido un poco la olla».



Pero la gente no solo se había olvidado de Bad Religion. El punk rock estaba en su peor momento y llevaba en constante declive desde principios de los ochenta. La popularidad de la MTV lo había condenado, al tiempo que el público joven empezaba a escuchar bandas con influencias punk. A mediados de los ochenta, discográficas independientes como SST habían publicado trabajos de Minutemen, Hüsker Dü y Sonic Youth, pero tenían problemas de gestión (por decirlo suavemente). No había muchos grupos que estuvieran haciendo discos de punk, y aquellos que se atrevían sabían que no era un camino viable para alcanzar el éxito comercial. Pero
 Suffer
 pronto le daría la vuelta a esa situación.



«Teníamos la sensación de que habíamos traspasado una frontera —dijo Pete—. Un nuevo capítulo estaba a punto de comenzar».



El álbum abre hablándole al oyente. El primer tema, «You are the Government», empieza con las palabras
 siéntate y escucha
 , como si un narrador se dispusiera a contar un cuento. El verso inicial del último corte, «Pessimistic lines», reza: «Así que aquí estamos de nuevo», enmarcando todo lo que hay entre la primera y la última canción como si de una conversación entre la banda y aquellos que se han mantenido fieles a ella se tratara.



Las canciones no diferían en exceso del material de su primera época, pero eran más rápidas, más melódicas y, en la mayoría de los casos, mucho más cortas. La incorporación de una segunda guitarra aumentó la intensidad, pero gracias a la habilidad de Brett en el estudio, el sonido general era mucho mejor. Ese sonido era un muestrario de todas las virtudes de Bad Religion, desde la voz de Greg hasta los ritmos ágiles, pasando por las armonías de los coros.



«Me di cuenta de que habíamos hecho algo especial —dijo Bre
 tt— cuando volvía a casa en coche con Jay Bentley después de un concierto en el club Iguana’s de Tijuana. Llevaba
 Suffer
 acabado y masterizado en una cinta. Íbamos en un Buick Century de finales de los ochenta, que tenía un magnífico radiocasete estéreo GM Delco. Pusimos
 Suffer
 , escuchamos todo el álbum y después la cinta se dio la vuelta y volvimos a escucharlo. Se dio la vuelta de nuevo y lo escuchamos una vez más. Lo escuchamos tres o cuatro veces y nos miramos como diciendo: “¡La madre que me parió! ¿Es tan bueno como creo que es?”».



A Jay le ocurrió lo mismo. «Recuerdo que Brett y yo nos miramos y nos echamos a reír. “Joder. ¿Esto está pasando de verdad?”».



Aquel verano, Greg trabajó de camarero en un restaurante con un compañero de la UCLA llamado Jerry Mahoney. Jerry era un pintor con un gran dominio del aerógrafo. Greg le dijo el título del álbum y Jerry creó una imagen en la que se veía a un chico en un barrio acomodado, envuelto en llamas como un monje budista y luciendo una camiseta con el
 crossbuster
 . Mientras que para la portada de
 How could hell be any worse?
 utilizaron una imagen apocalíptica del centro de Los Ángeles, la que creó Mahoney, al contraponerla a las líneas depuradas de un barrio de clase media, tiene un aire más intimista. El chico no está siendo consumido por las llamas, sino que parece generarlas él mismo con la fuerza de su rebeldía.



Suffer
 se concibió como un nuevo comienzo para el grupo, y su sonido así lo refleja, pero hay varios elementos que lo conectan con los Bad Religion de antaño. El primero es el tema «Give you nothing», con su batería primitiva y sus guitarras salvajes. El amigo de instituto de la banda Tom Clement, que había presentado a Greg y a Brett y había muerto en un accidente de tráfico en extrañas circuns
 tancias, inspiró la canción. La frase que se repite en el estribillo, «I
 give you me, I give you nothing» (‘Me ofrezco a ti, no te ofrezco nada’), era típica de Tom. Esta canción a veces aparece citada con el nombre de Tom Clement entre paréntesis.



Otro de los vínculos con la primera época de Bad Religion ha generado mucha confusión desde el principio. El título del undécimo corte del álbum es «Part
 ii
 (The numbers game)», mientras que el penúltimo se titula «Part
 iv
 (The index fossil)». Pero en
 Suffer
 no hay ninguna canción que se llame «Part
 i
 »
 ni «Part
 iii
 »
 . Bad Religion había compuesto un tema titulado «Part
 iii
 », pero está incluido en
 How could hell be any worse?
 y trata sobre la Tercera Guerra Mundial. Puesto que «The numbers game» habla de las fases previas a un conflicto bélico, Brett decidió titularlo «Part
 ii
 ». Siguiendo esa lógica, «Part
 iv
 » trata sobre las consecuencias de la guerra desde la perspectiva de una sociedad en ruinas después de que la humanidad haya sido eliminada de la faz de la Tierra. Huelga decir que «Part
 iv
 (The index fossil)» estaba inspirada en los estudios de geología de Greg. Vistas en su conjunto, las tres partes cuentan la historia del antes, el durante y el después de una guerra catastrófica.



La canción que indicó el camino a seguir fue «Do what you want». Por un lado, se trata de una crítica sagaz por parte de Brett a la maligna filosofía de Friedrich Nietzsche. De hecho, su título es su
 propia interpretación del concepto de la voluntad de poder de Niet
 zsche; en otras palabras, lo que el filósofo planteó constituye el motor principal del ser humano. Nietzsche creía que la voluntad de poder no era ni buena ni mala, pero cuando ha sido adoptada por regímenes fascistas y autoritarios, pasa por alto de manera conveniente el futuro de aquellos que son aplastados por los que ostentan el poder y siguen codiciando más y más.


Paradójicamente, «Do what you want» es el himno motivacional definitivo, un tema que ha dado el pistoletazo de salida a muchas sesiones de skate
 :


Say what you must



Do all you can, break all the fucking rules



And go to hell with Superman and die like



a champion



Ya-hey!



[Di lo que tengas que decir.



Haz todo lo que puedas, rompe las putas reglas



y ve al infierno con Supermán y muere



como un adalid.



Ya-hey!]


La canción está impulsada por unos agresivos licks
 de guitarra y un ritmo implacable. Al fin y al cabo, «Do what you want» dura poco más de un minuto. En cuanto a la contracción de Yeah!
 y Hey
 en Ya-hey!
 , Greg dijo que se la había «copiado a Joey Shithead», de D.O.A.


Brett era muy consciente de que el público de Bad Religion estaba compuesto en su mayoría por patinadores y surfistas. Epitaph se anunciaba en
 Thrasher
 , y Brett reparó en que la revista a menudo ofrecía regalos para los nuevos subscriptores, promoción que solía aparecer en la portada. Eso le dio una idea.



«Llamé al tío de
 Thrasher
 y le dije: “Os voy a mandar unas cintas para que los que se suscriban a la revista se lleven de regalo el nuevo álbum de Bad Religion”. Me contestó: “¡Me parece genial!”. Era como contratar un anuncio y pagar por él con discos. Además, llegaríamos a la gente a la que queríamos llegar. Para nosotros fue algo muy bueno».



Suffer
 se lanzó el 8 de septiembre de 1988, pero por un malentendido, las copias del álbum no estaban listas cuando la banda se embarcó en su primera gira nacional. Los acompañaban L7, algunas de cuyas integrantes habían participado en
 Suffer
 . Jennifer Finch hizo los coros en «Part 
 ii
 (The numbers game)» y Donita Sparks y Suzi Gardner tocaron la guitarra en «Best for you». Jennifer era amiga de Bad Religion. Había formado parte de la pandilla durante la época
 del Oki-Dog e incluso había asistido al primer concierto del grupo,
 del que no salió especialmente impresionada.



Jennifer también era muy amiga de Maggie Tuch, otra punk del Valle de San Fernando. «Las conocíamos porque no se perdían un
 concierto —dijo Keith Morris—. Iban a los conciertos de Circle Jer
 ks, a los de Bad Religion y a los que dábamos juntos. Durante un tiempo ejercimos de chóferes para ellas. Si Bad Religion, junto con Social Distortion y Wasted Youth, eran nuestros hermanos pequeños, ellas eran nuestras hermanas pequeñas».



La gira comenzó en Houston (Texas) y actuaron por todo el Medio Oeste antes de poner rumbo a la Costa Este. Bad Religion era un grupo tan desconocido en el centro del país que las octavillas de sus conciertos rezaban: «Bad Religion con Greg Hetson, de Circle Jerks».



«En la gira estadounidense de
 Suffer
 —dijo Jay—, casi todos los carteles de nuestros conciertos decían: “Con Greg Hetson”. No es que quisiéramos engañar a nadie. Lo hicimos así porque él era más importante que nosotros».



En la carretera, descubrieron otro de los dones de Hetson. Hetson había girado con los Circle Jerks por la mayoría de las ciudades por las que pasó el Suffer Tour y se acordaba perfectamente de cómo llegar a las salas de conciertos, los hoteles y los restaurantes en los que había estado. Cada vez que llegaban a la ciudad en la que iban a actuar, el conductor le cedía el volante para que los guiara hasta su destino. Eso le granjeó el apodo de «Mr. Memory».



Cuando estaban en Nueva York recibieron por fin las copias de
 Suffer
 . Ofrecieron un concierto en el CBGB para el que se agotaron las entradas. En lugares como Nueva York y Chicago, la gente hacía largas colas para verlos, pero fuera de las ciudades principales, el público era más bien escaso.



«En muchas ocasiones actuamos para menos de diez personas —dijo Brett—. En el Medio Oeste tocamos en locales desiertos. Salíamos al aparcamiento y había cuatro coches. Los chavales se quedaban fuera bebiendo latas de cerveza porque dentro era demasiado cara, así que salíamos al aparcamiento para ver si había alguien pasando el rato y le suplicábamos que entrara. Les decíamos a los del local que no se preocuparan, que la gente estaba de camino. Después empezaba el concierto y había doce personas».



«Es difícil divertirse —dijo Greg— cuando nadie viene a verte».



El recuerdo que Jennifer Finch, de L7, guarda de esa gira es muy
 parecido. «Recorrimos el país con Bad Religion y no nos fue muy
 bien. Recuerdo un concierto en San Luis en el que solo había ocho personas. Tengo una fotografía espectacular tomada en Boston, en la que aparecen unos cabezas rapadas sentados en la parte delantera del escenario dándole la espalda al grupo. Fue una gran experiencia, pero no tenían poder de convocatoria».



Dieron unos veinticinco conciertos de costa a costa en menos de un mes, pero en la mayoría hubo poca afluencia de público y cuando volvieron a casa estaban en números rojos. La furgoneta que les alquilaron a los Circle Jerks costaba dinero. Igual que el remolque. Y a eso había que sumarle la gasolina, la comida y el alojamiento. «No ganamos ni un centavo —dijo Jay—. De hecho, todos acabamos endeudados».



Greg era el único miembro del grupo que tenía una tarjeta de
 crédito, en la que acumuló un montón de cargos de habitaciones de
 hotel. Pagaba por una habitación y dormían todos juntos, cinco tíos tirados en el suelo. Greg volvió de la gira con una deuda de tres mil dólares en la tarjeta, lo que lo puso en una situación comprometida. Poco antes del lanzamiento de
 Suffer
 , Greg y Greta se habían casado en una pequeña iglesia de madera en la ciudad costera de Del Mar, de donde era ella. Como siempre, Greg miraba más allá del próximo concierto o del próximo álbum; estaba pensando en su futuro, y perder dinero en la carretera no era ni sostenible ni garantía de éxito. Si el objetivo era ganar dinero o cubrir gastos, la gira fue un fracaso.



«La gente ve
 Suffer
 como un hito monumental —dijo Greg—, pero en esa época no lo parecía».



Pese a lo decepcionante que había sido la gira, tenían muchos motivos para estar contentos. Para finales de año,
 Suffer
 había vendido diez mil copias y habían tenido que pedir nuevas tiradas para satisfacer la demanda. Además, había sido elegido mejor álbum del año por las dos únicas publicaciones del país que todavía le prestaban atención al punk rock:
 Flipside
 y
 Maximum Rocknroll
 .



Suffer
 también había introducido un nuevo término en el léxico del punk. En las notas del álbum, los «oohs» y «aahs» de los coros se transformaron en «oozin’ ahs». «Solo era una manera cursi de referirnos a las armonías vocales», explicó Brett, pero esa denominación se convertiría en un elemento distintivo de Bad Religion. Los
 oozin’ ahs
 eran un componente clave de su sonido y los diferenciaban de las bandas de punk rock que aparecieron antes que ellos.



Empezó a correrse la voz: Bad Religion habían vuelto y sonaban mejor que nunca.
 Suffer
 supuso un punto de inflexión. Las nuevas canciones eran cortas, rápidas e indiscutiblemente intensas. Pero también eran pegadizas, melódicas y divertidas de corear. Con
 Suffer
 , Bad Religion inmediatamente entró a formar parte del panteón de los grupos de punk del sur de California que hacían canciones inteligentes y agudas con mensaje. El colgado enganchado a las drogas, que había aceptado a regañadientes sustituir al tipo que había ocupado su lugar en su banda, había producido el mejor disco de punk del año, un disco que provocaría un seísmo en el panorama del punk rock cuyas réplicas se siguen sintiendo en la actualidad.



Pero en 1988 no había nadie con quien competir. Sin querer restarle mérito a
 Suffer
 , lo cierto es que, como Brett había intuido durante la grabación del álbum, nadie más estaba haciendo lo que hacía Bad Religion. Eso, también, estaba a punto de cambiar.
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N
 o cabía duda de que Bad Religion
 había creado algo extraordinario. Con
 Suffer
 , no solo habían demostrado que volvían a estar en forma, sino que habían superado sus propias expectativas y habían reconquistado a la comunidad punk rock. Siete años es una eternidad en la música pop, pero para los entusiastas del punk rock que leían diligentemente los fanz
 ines y pedían discos y cintas por correo, el regreso de Bad Religion era motivo de celebración. Aunque las ventas se ralentizaron debido al retraso en el lanzamiento del álbum, se recuperaron cuando empezaron a llegar los elogios. Otra prueba de que
 Suffer
 había «dejado huel
 la en el universo» vino de sus propios colegas.



Brett se convirtió en un ingeniero muy solicitado. Uno de los primeros grupos que se puso en contacto con él fue NOFX. A Fat Mike, el vocalista y bajista de NOFX, le encantó el sonido que Brett había capturado en
 Suffer
 y quería hacer un álbum con él. Brett grabó
 Liberal animation
 en Westbeach y se ofreció a publicarlo en Epitaph, pero los miembros de la banda decidieron lanzarlo ellos mismos. Cuando más adelante NOFX fichó por Epitaph,
 Liberal animation
 fue reeditado después de
 S&M Airlines
 y
 Ribbed
 como el tercer trabajo de un contrato por tres discos.



«En aquella época tenía mucha energía —dijo Brett—. Era un crío. Era un adicto al trabajo. Trabajaba toda la noche. No sé cómo lo hacía, pero no me drogaba, no bebía y estaba muy centrado. Era como si me hubieran metido combustible para cohetes.
 Suffer
 funcionó bien. Westbeach estaba funcionando bien. Yo seguía fichando grupos y a cada uno le iba mejor que al anterior. Trabajaba sin descanso, siete días a la semana. Trabajaba entre dieciséis y dieciocho horas al día».



Los demás miembros de Bad Religion compartían el entusiasmo de Brett y estaban deseosos de repetir la experiencia. «Con
 Suffer
 dimos en la diana —dijo Brett—. Teníamos que demostrar que no había sido una casualidad. En el pasado habíamos hecho un buen disco y después habíamos perdido la cabeza. Ahora teníamos que demostrar que se podía confiar en nosotros».



Mientras Brett estaba ocupado en Westbeach, él y Greg siguieron componiendo. Aunque las canciones no surgían al mismo ritmo que el año anterior, no tardaron en tener suficiente material para un nuevo álbum. Bad Religion dio varios conciertos esa primavera, entre ellos, uno con NOFX en un lugar que conocían muy bien, el Reseda Country Club de Sherman Way.



El local había comenzado siendo una farmacia en los años cincuenta y después, en los setenta, bajo la dirección de Steve Wolf y Jim Rissmiller, se había convertido en una sala de conciertos de rock. Metallica, Tom Petty o U2 habían actuado allí en sus comienzos. Para cuando Bad Religion empezó a tocar regularmente en él, el Reseda Country Club no era ni sombra de lo que había sido. «No era un local de primer orden —dijo Jay—. Estaba bastante destartalado. Las sillas estaban rotas, la moqueta levantada y las luces no funcionaban. Parecía un lugar apropiado para nosotros. Si hubiera sido un sitio elegante con candelabros, nos habríamos sentido fuera de lugar; habríamos pensado: “Esto es demasiado bonito para una banda como la nuestra”».



El 29 de abril de 1989, Bad Religion actuó con Scream en un local de los Veteranos de Guerras Extranjeras de Phoenix. Pete recordaba que Scream tenía que salir al escenario, pero nadie sabía dónde estaba el batería. «Todo el mundo andaba preguntando: “¿Dónde está Grohl? ¿Dónde está Dave Grohl?”. Decidí ir a buscarlo. Yo no lo conocía, pero su pipa y yo lo encontramos en la furgoneta de la banda. Estaba inconsciente».


Pete despertó a Grohl y Scream dio su concierto. Después, Pete tuvo una conversación con el ebrio batería que resultaría premonitoria:


Grohl
 : Tenéis que ir a Europa.


Pete
 : ¿De qué hablas?


Grohl
 : Hazme caso. En Europa arrasaríais.


Pete
 : ¿Quién dices que eres?

Lo que Pete no sabía era que el agente de contratación de Bad Religion, Doug Caron, ya le había propuesto la idea a Brett. Doug creía que allí habría un público para Bad Religion y les instó a ir. Después de su triste periplo estadounidense, no tenían prisa por repetir la experiencia en Europa, donde no conocían a nadie.


Pero Doug siguió insistiendo. Había llevado a los Vandals al Viejo Continente y les había ido bien. Al final, se dejaron convencer y decidieron ir. «Doug hizo un buen trabajo moderando nuestras expectativas —explicó Brett—. Nos dijo: “No esperéis gran cosa. Podéis hacer una gira, pero no esperéis arrasar”».



Aunque era cierto que no conocían a nadie, Bad Religion no era, ni mucho menos, un grupo desconocido en Europa. La principal distribuidora europea de Epitaph era una compañía holandesa llamada Semaphore. «Yo enviaba muchos discos a Europa —dijo Brett—. Exportaba el cincuenta por ciento de nuestra producción. Si vendíamos diez copias de un disco en Estados Unidos, vendíamos otras diez allí. Pero no sabía qué significaba eso exactamente. No sabía si teníamos muchos fans en un solo lugar o si estaban desperdigados por todo el continente. No tenía ni idea. Era difícil saberlo por las cartas que recibíamos de nuestros seguidores, porque procedían de España, Italia, Alemania y muchos otros países».



Antes de partir hacia Europa para tantear el terreno, acordaron grabar el nuevo disco. Comenzaron a grabar
 No control
 en junio de 1989, menos de diez meses después de haber hecho
 Suffer
 . Por primera vez en su carrera, iban a regresar al mismo estudio con la misma formación. Brett se había propuesto demostrarle al mundo que
 Into the unknown
 era la excepción, no
 Suffer
 . «Recuerdo perfectamente que pensaba que no podíamos cometer el mismo error que habíamos cometido con
 Into the unknown
 . Podíamos hacerlo una vez, pero no dos.
 How could hell be any worse?
 era un disco genial, a la gente le encantó y después la habíamos cagado con el siguiente. Habíamos vuelto y nos habíamos redimido con
 Suffer
 . Ahora teníamos que demostrar que no había sido una casualidad. Teníamos que hacer otro disco que fuera igual de pegadizo, pero más potente todavía. Quería demostrar que éramos una auténtica banda de punk».



Se propusieron hacer otro álbum que contuviera canciones rápidas, agresivas y pegadizas, las tres cosas que habían funcionado en el anterior. «Me di cuenta de que cuando compras un disco de los Ramones, sabes lo que vas a encontrar en él —dijo Brett—. Eso era lo que teníamos que hacer nosotros. Era lo que deberíamos haber hecho después de
 How could hell be any worse?
 Creo que el fracaso de
 Into the unknown
 , del que yo fui responsable al cien por cien, me vino bien porque pude aprender del error».


Greg compuso la canción que dio título al álbum, en la que retoma el tema de la futilidad del ser humano. En lugar de alertar sobre el daño causado por nuestros intentos de manipular el medio ambiente, en «No control» aborda el problema desde una perspectiva a largo plazo:


There’s no vestige of a beginning, no prospect of an en
 d
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 .



When we all disintegrate it will all happen again.



[No hay vestigios de un comienzo ni esperanza de un final.



Cuando nos desintegremos, todo se repetirá.]


Desde el punto de vista humano, «No control» es una canción terriblemente sombría, pero si adoptamos el enfoque de un geólogo, es extrañamente liberadora, ya que reduce la suma de nuestros esfuerzos a un pequeño drama interpretado en el escenario terrenal. Si el tiempo pone las cosas en su sitio, y el registro geológico del planeta nos dice que así es, entonces, todo, desde nuestra búsqueda de sentido hasta la sociedad de consumo, carece igualmente de fundamento. Podemos elegir sentirnos mal por ello, pero eso también será en vano.


Son unas ideas muy profundas para una canción que apenas dura un minuto y cuarenta y cinco segundos, pero si no prestas atención a la letra, podría pasar por un tema alegre. Tiene un ritmo desbocado, la voz suena casi jovial y el estribillo invita a corearlo. Se trata de una pieza que demanda la atención del oyente. Resulta tentador ver «No control» desde el prisma de alguien que forcejea con ideas elevadas sobre la irrelevancia de la humanidad mientras se enfrenta a los muy reales plazos de entrega y a las exigencias de la vida universitaria.



El nuevo álbum también incluía uno de los temas preferidos de Brett, «Automatic man». «La canción trata sobre valorar el libre albedrío —explicó— y darse cuenta de que en nuestro día a día a menudo hay un elemento no reconocido de automaticidad. En una ocasión iba en coche no sé adónde y sin darme cuenta tomé la salida del estudio de grabación. Pensé: “Soy un puto autómata”. Trabajaba tantas horas que estaba completamente ensimismado y era mi cuerpo el que conducía».



El álbum contiene varios cortes que no tardaron en ganarse el favor de los fans, tal vez ninguno más que «I want to conquer the world». Esta canción es otro ejemplo de cómo emplear la sátira para diseccionar un asunto. Para Brett, «es una crítica irónica al nacionalismo, al machismo y al patriarcado». Obviamente, no quiere «darles a todos los idiotas una nueva religión» ni «exponer a los culpables y alimentar a los niños con ellos». El tema dispara contra todos, desde los poderosos y arrogantes hasta los hipócritas y moralistas. Pero en el contexto de las culturas del surf y el
 skate
 , en las que el primer requisito es superar el propio miedo, la idea de «conquistar», en el sentido de dominar, posee un gran atractivo. ¿Conquistar países? Eso no está bien. ¿Conquistar una ola o un
 skatepark
 ? Fabuloso.



Habría sido poco menos que un milagro que la grabación del disco hubiera transcurrido sin contratiempos, como había sucedido con
 Suffer
 , pero no fue el caso. Pete tuvo dificultades con «Sanity». Mientras trataba de comprender el ritmo, la tensión en el estudio fue en aumento. Brett no dejaba de meterse con él. «Venga, Pete. ¡Es una canción muy fácil! ¿Tanto te cuesta pillar el compás?». Hubo un momento en el que Hetson se sintió tan frustrado que tiró los auriculares y se largó del estudio. Pete terminó utilizando un metrónomo, lo que fue humillante para él.



«Tenía mucha presión —dijo—. Brett siempre me hacía sentir inseguro. Pensaba que si cometía un error más, me echaría del grupo».



Si esto lo hubiera dicho cualquier otro miembro de Bad Religion, habría sonado inverosímil, pero a Pete ya le habían pedido que se hiciera a un lado durante la grabación de
 Into the unknown
 . Además, después de
 Suffer
 , sus compañeros empezaron a hablar sin tapujos ante la prensa de sus limitaciones como batería. Aunque su falta de formación musical a menudo era vista como una ventaja, Pete sentía que era el eslabón más débil de Bad Religion.



Los problemas con el nuevo álbum continuaron una vez concluida la grabación. A Brett no le gustaba cómo sonaba, pero eso no tenía nada que ver con las interpretaciones de la banda. En su empeño por conseguir el mejor sonido, había grabado
 No control
 con un controlador de nivel de audio estéreo de Aphex. Brett, que se definía como un obseso de la tecnología, siempre estaba buscando maneras de mejorar la calidad sonora de los discos de punk rock.



«Bill Stevenson, de Black Flag y Descendents, estaba produciendo a Chemical People en mi estudio —dijo Brett—. En aquella época, Westbeach estaba muy solicitado. Trajo un equipo de Aphex llamado Compellor que controlaba la dinámica del sonido. Me encantó. Me dio envidia, así que me compré uno».



El Compellor era una mezcla de compresor, nivelador y limitador, de ahí el nombre, y formaba parte de la ola de nuevos equipos digitales que estaba inundando el mercado. Eso no significaba necesariamente que ese potenciador de sonido fuera adecuado para lo que Bad Religion estaba intentando hacer.



«A principios de los noventa había infinidad de formas de obtener un sonido —dijo Jay—. Tenías cajas de ritmos, pedales y ordenadores. Fue una época genial pero también horrible. La gente empezó a deshacerse de sus mesas analógicas, que ahora valdrían cientos de miles de dólares. Te decían: “Eso es una antigualla. Tienes que comprarte el nuevo no sé qué digital”. Bueno, quizá lo analógico era mejor».



Cuando Brett pasó las pistas por el Compellor, sonaban bien, pero a la hora de mezclarlas, la cosa cambió. «Cuando terminé, pensé: “Quizá no debería haber hecho eso”. El sonido era un poco raro. Había un efecto de compresión llamado
 breathing
 que me parecía que se oía por todas partes. Al final logré rescatar las pistas utilizando mi equipo de siempre y todo salió bien, pero, por suerte o por desgracia, creo que el Compellor influyó en el sonido de
 No control
 ».


Brett no solo se dedicaba a experimentar en el estudio, sino que se afanaba en encontrar formas nuevas e innovadoras de hacer que la música llegara a los fans. A veces esas oportunidades se presentaban por sí solas. Un día estaba sentado en su oficina de Westbeach cuando recibió la llamada de Kelly Slater.


Slater
 : Hola. ¿Eres Brett?



Brett
 : Sí.



Slater
 : Soy Kelly Slater y soy surfista profesional.



Brett
 : Sé quién eres.



Slater
 : Voy a lanzar un vídeo de surf que venderé en tiendas de
 skate
 y surf. ¿Cuánto me costaría incluir tu música en él?



Brett
 : No te costaría nada.



Slater
 : ¿En serio?



Brett
 : Puedes usar gratis todas las canciones que quieras. ¡Me harías muy feliz!


Slater quería hacer algo parecido a los vídeos musicales que emitía la MTV, pero con él cabalgando las olas en lugar de grupos haciendo como que tocaban y cantaban. Brett supuso que ya había intentado que las grandes discográficas le cedieran su música y que le habían pedido una fortuna a cambio. Él hizo todo lo contrario y dejó que utilizara sus canciones sin cobrarle nada.


Slater se convirtió en el surfista más famoso de todos los tiempos y sus vídeos contribuyeron en gran medida a su éxito. Brett recordaba que después del lanzamiento del vídeo de Slater, «todas las empresas de surf y
 skate
 empezaron a llamarme para solicitar nuestra música porque sabían que podían utilizarla gratis. Para mí no supuso ningún dilema. Ya fuera surf,
 skate
 o
 snowboard
 , nuestra música era el complemento perfecto».



La canción de
 No control
 que llegaría a un mayor número de personas sería «You», ya que fue incluida en el videojuego
 Tony Hawk’s Pro Skater 2
 . En él, los jugadores elegían qué patinador querían ser y recorrían una pista haciendo trucos y acrobacias. Durante la partida, los temas que componían la banda sonora se repetían una y otra vez. La primera versión del videojuego solo tenía ocho canciones, pero
 Tony Hawk’s Pro Skater 2
 contenía el triple, y «You» era una de ellas. Esto expuso a muchos jóvenes entusiastas del
 skateboarding
 , que quizá nunca hubieran llegado a descubrir el grupo por sí mismos, a Bad Religion. A los jugadores les gustó la canción. Su mezcla de ganchos, ritmo cañero y armonías era el acompañamiento ideal para horas de palizas virtuales.



«Para nosotros fue muy importante —dijo Brett—, porque cuando juegas dispones de un número limitado de canciones y repites los trucos una y otra vez con la misma música de fondo. Esos temas se acaban convirtiendo en la banda sonora de esa época de tu vida». Era una nueva forma de promocionar música ante fans potenciales y, en este caso, demostró ser la adecuada para el público adecuado.



Pero en el verano de 1989, a pesar de que
 No control
 ya estaba terminado, el grupo, curiosamente, todavía tenía que promocionar
 Suffer
 .



El 20 de junio dieron un concierto en Raji’s, en Hollywood, y después actuaron como teloneros de sus ídolos, los Ramones, en el Warner Grand Theatre de San Pedro. Consiguieron el bolo ofreciendo sus servicios gratis al promotor Gary Tovar, de Goldenvoice. Aunque actuar delante de gente que nunca había oído hablar de Bad Religion y compartir escenario con los legendarios Ramones fue una experiencia maravillosa, resultó decepcionante ver a estos tocar tan mal. «Se encontraban en la última etapa de su carrera —dijo Jay— y lo hicieron fatal».



Excepto por una actuación de puesta a punto en el Reseda Country Club, el grupo no ofreció más conciertos aquel verano antes de su gira europea. El 16 de agosto, volaron a Ámsterdam. Greg recordaba que al primer concierto acudieron unas cien o ciento cincuenta personas. El director de la gira insistía en que llevaba tiempo hacerse con un público. «No vais a ser el grupo más grande solo porque vengáis de Estados Unidos». Pero cuando llegaron a Alemania la cosa cambió.



«Lo recuerdo como si fuera ayer —dijo Pete—. Los locales alemanes estaban gestionados por punks y subvencionados por el Gobierno. Eran una especie de centros juveniles. Recuerdo que aparcamos en un camino y subimos por una colina y de repente vimos a miles de fans haciendo cola. “¿Qué cojones…? ¿Y esto? A lo mejor aquí sí nos conocen”».



Había tanta gente fuera del local que no se podían creer que estuvieran allí por ellos. Y esos chavales eran los que no habían podido entrar. Dentro había otras mil personas esperando a que Bad Religion saliera al escenario.



«Era un local bastante grande —recordaba Brett—. Tenía capacidad para quinientas o seiscientas personas. Quizá más. Era una especie de almacén. Creo que estaba en una mina de carbón. No recuerdo qué coño era. Solo sé que allí había tres mil punks. Apiñaron a mil en aquel espacio y en la calle había otros dos mil que no habían podido entrar. Se sabían todas las canciones. Cantaban tan alto que no oía a Greg. Fue una locura. Nuestro agente de contratación dijo algo como “Caray, ¡no tenía ni idea!”».



«Hablando de incredulidad absoluta y reconocimiento —dijo Greg—. En Essen, la gente llevaba camisetas del grupo y coreaba todas las canciones. “¿Cómo se las han aprendido?”. Se lo tomaban muy en serio. Concedimos entrevistas a muchos fanzines y un equipo de rodaje nos siguió a todas partes. Querían documentar la visita de una de las bandas de punk de la vieja escuela, pero para nosotros fue como renacer».



La incredulidad pronto se transformó en un deseo de ofrecer un gran espectáculo. Aquel era un público para el que
 Into the unknown
 no existía. Debido a la barrera lingüística y al gusto de Brett y Greg por las palabras grandilocuentes y las ideas profundas, los fans alemanes tenían que esforzarse un poco más para comprender las letras. Consultaban diccionarios y hablaban del significado de las canciones con sus amigos. Es posible que sintieran las letras de una manera más intensa que sus homólogos estadounidenses porque ser seguidor de Bad Religion en Alemania requería un mayor sacrificio.



«Los fans europeos tenían que superar muchos obstáculos —dijo Jay—. Tenían que diseccionar cada palabra para comprender el significado de una canción. Un fan se encaró conmigo después de un concierto: “Te odio porque eres americano, ¡pero me encanta tu música!”».



Bad Religion había encontrado al público que siempre había querido y estaban decididos a sacarle el máximo partido a la situación. El de Essen fue el primero de los muchos conciertos con entradas agotadas que dieron aquel verano en Alemania. No solo los locales estaban abarrotados, sino que en la calle había mucha más gente que esperaba poder entrar. Brett tenía claro que la planificación no había sido buena y que podían haber tocado en recintos mucho más grandes.



«Allí éramos muy importantes —recordaba—; el
 crossbuster
 estaba por todas partes. Fue entonces cuando me di cuenta del poder de nuestro logo. Lo comprendieron en el acto y empezó a propagarse. Quizá se debiera a que Europa nos lleva cientos de años de ventaja en cuanto a secularización y era un momento propicio. En cualquier caso, nuestro logo había llegado a todos los rincones. Era un meme antes de que existiera una palabra para eso».



Los fans desplegaban una cantidad increíble de energía en los conciertos y el grupo se alimentaba de ella noche tras noche. Parte de su éxito se debió a que muy pocas bandas de punk giraban por Europa Occidental en una época en la que el Muro de Berlín todavía estaba en pie. Circle Jerks y Black Flag habían dado algunos conciertos, pero no habían hecho una gira completa. Bad Religion ayudó a crear una red de locales, la mayoría de los cuales eran centros comunitarios financiados con fondos públicos, pero contaban con sistemas profesionales de iluminación y sonido.



«Nos trataron como a reyes, a la gente le gustaba nuestra música y ganamos dinero —dijo Greg—. No volvimos a casa arruinados, así que girar por Europa se convirtió en una costumbre. Es uno de los mejores públicos del mundo».



Para Jay, la gira europea le insufló nueva vida a la banda. Validó el trabajo que habían hecho para llegar hasta allí y los motivó a repetir la experiencia. «Fue crucial para nosotros —dijo—. Si no hubiéramos viajado a Europa ese verano, no sé si habríamos seguido adelante. Lo diré sin rodeos: el que por fin ganáramos algo de dinero fue muy importante para el grupo. Con esto no quiero decir que viajáramos en jets privados, lo que quiero decir es que había gente que venía a vernos tocar. Eso también pasaba en California, pero no a ese nivel. Estaba claro que aquella gente iba a vernos a nosotros. Nos sirvió para reafirmarnos. Ese tipo de cosas te animan a continuar».



Aquellos conciertos europeos fueron grabados y editados en un vídeo titulado
 Along the way
 . En el vídeo se sincronizan imágenes de catorce actuaciones distintas con el audio de su séptimo concierto en Alemania, que se celebró en el Kesselhalle de Bremen. También incluye entrevistas cortas con los miembros del grupo, entre ellas, una en la que Brett habla con detalle de los problemas que había tenido con las drogas en el pasado. El vídeo, que fue publicado en Alemania en 1990, no salió en Estados Unidos hasta el año siguiente.



Después de Alemania, Bad Religion completó su gira europea en Londres y regresó a Estados Unidos justo a tiempo para el lanzamiento de
 No control
 . Jay empezó a trabajar en Epitaph para ayudar con la continuación de
 Suffer
 . En ese momento no era un empleado asalariado y no tenía obligaciones formales. «Tenía una camioneta, y eso significaba que podía ir a la fábrica de vinilos Alberti, recoger los discos y llevarlos al almacén, que estaba al lado de la autovía».



Mientras Brett estaba ocupado dirigiendo la discográfica, Jay le echaba una mano con las tareas más tediosas: la preparación de pedidos y el traslado de mercancía. «Si te soy sincero —dijo Jay—, no me parecía que estuviera trabajando para Brett, sino para Bad Religion. Todo lo que pudiera hacer para apoyar a Bad Religion me beneficiaría a mí, porque yo formaba parte del grupo. Por lo tanto, no tenía que pagarme. Ya cosecharía los frutos de ese esfuerzo en el futuro. Lo haces porque crees en el proyecto y en que más adelante serás recompensado».



Además de la banda y la discográfica, Brett tenía otras cosas en la cabeza. Después de haberse desenganchado, había empezado a salir con Maggie Tuch. Maggie era la pareja de Hillel Slovak, de Red Hot Chili Peppers, cuando el guitarrista murió de sobredosis en junio de 1988. Aquel verano, Brett se puso en contacto con Maggie y se apoyaron mutuamente para no recaer, pero se convirtieron en algo más que amigos. El 10 de septiembre de 1989 se casaron.



El 2 de noviembre, Epitaph despachó doce mil copias de
 No control
 . El éxito de
 Suffer
 se tradujo en un mayor número de pedidos anticipados del nuevo álbum, pero como Brett bien sabía, eso no era garantía de nada.
 No control
 se vendió de maravilla y Brett tuvo que hacer horas extras para satisfacer la demanda. En muy poco tiempo, el disco había vendido más de sesenta mil copias.



Pero Bad Religion se encontraba en una situación peculiar. Acababan de lanzar un nuevo disco y de regresar de una gira para promocionar el anterior y no se hallaban en condiciones de repetir la experiencia. Greg estaba terminando su máster en Geología en la UCLA y no podía embarcarse en otra gira hasta el verano. El año anterior, había recibido el premio Bryan Patterson de la Sociedad de Paleontología de Vertebrados, un galardón nacional con una modesta dotación económica que se otorgaba a un solo estudiante cada año. Greg estaba tan centrado en sus estudios que no era consciente del salto en las ventas del álbum de Bad Religion. Estaba más ocupado que nunca y a sus responsabilidades tenía que añadirles sus nuevas obligaciones como marido.



No obstante, Bad Religion mantenía un apretado calendario de ensayos; se reunían una vez a la semana en Uncle Rehearsal Studio, en Van Nuys, donde también trataban los asuntos de la banda. «Era algo que nos parecía que debíamos hacer —dijo Jay—. Nos juntába
 mos y alguien comentaba: “He hablado con este y con aquel”. “Den
 tro de dos semanas tenemos programado un concierto”. Nos ocupába
 mos de esos temas y después ensayábamos; así era como planificába
 mos la actividad del grupo».



Debido a su limitada disponibilidad, no tenían agente de contratación para Estados Unidos. Aceptaban los bolos que a Brett, Jay y Hetson les ofrecían cuando salían de conciertos por las noches. Bad Religion también formaba parte de la lista reducida de grupos con los que se ponían en contacto de Goldenvoice cuando alguna banda extranjera actuaba en Los Ángeles. Por ejemplo, a finales de noviembre y principios de diciembre, tocaron en el Santa Monica Civic con los Buzzcocks. Greg recordaba que había conocido a Eddie Vedder cuando este trabajaba como pipa para los Buzzcocks, después de lo cual se hicieron amigos. Vedder era fan de Bad Religion, a los que había visto tocar en numerosas ocasiones en San Diego, pero en aquella época Greg no tenía ni idea de que Vedder fuera cantante.



Bad Religion también viajó hasta Tijuana para tocar en el Iguana’s, un club de tres plantas que llevaba poco tiempo como sala de conciertos de rock. Estaba ubicado en una calle comercial de un barrio residencial de la ciudad, pero era tan anárquico como algunos de los locales nocturnos más famosos del centro. «Era una puta locura —dijo Jay—. No había normas. Yo daba por hecho que la mayoría de la gente procedía de San Diego, pero conozco a multitud de angelinos que iban allí a pasárselo bien. Muchos iban a beber y a desmadrarse, pero era muy peligroso. No había límite de edad para beber. No había guardias de seguridad, así que la peña se subía al escenario. En la parte delantera del escenario había unas rejillas que cubrían unos agujeros en los que en algún momento quizá hubo un ventilador, y de vez en cuando veías a alguien desaparecer por ellos. Simplemente desaparecían. “¿Qué cojones le ha pasado a ese tío?”».



Aunque el Iguana’s tenía un aforo de alrededor de mil personas, unas trescientas no podían ver el escenario y a menudo el local estaba saturado. A pesar del peligro, a Bad Religion le encantaba tocar para el numeroso público del club. «Eran unos conciertos salvajes —dijo Jay—. No hubo uno que no lo fuera. Me parece mal decirlo, pero había huesos rotos y sangre. “Joder, ¿has visto a ese tío caer desde el palco del tercer piso?”. Era una locura».



Después de casi diez años y cuatro álbumes de estudio, las cosas no podían irles mejor, pero, como pronto descubrirían, el aumento de su popularidad llegaría acompañado de una mayor presión.
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12.


 A CONTRACORRIENTE






B
 ad Religion por fin estaba disfrutando de cierto éxito
 , pero ¿qué significaba eso exactamente? Estaba el éxito de crítica y el éxito comercial, pero en el punk rock pocas bandas podían aspirar a ninguno de ellos, sobre todo en 1990.



Bad Religion había publicado dos discos aclamados por la crítica en poco más de un año, y al demostrarles a sus fans que podían estar a la altura de las circunstancias de manera continuada, habían recuperado su confianza. Mucha gente estaba descubriendo su música gracias a los vídeos de
 skateboarding
 , los documentales sobre surf y los videojuegos, medios inimaginables en 1980, cuando el grupo estaba empezando. Y la revelación de su inmensa popularidad en Europa no solo había sido una agradable sorpresa, sino que apuntaba a un futuro económicamente sostenible.



Pero si el éxito es la oportunidad de trabajar más, entonces Bad Religion era una banda exitosa. Cuando le dieron la bienvenida a 1990, ya estaban componiendo nuevo material para su siguiente álbum.



De manera intencionada,
 Suffer
 y
 No control
 eran dos discos muy similares. Ambos contenían quince temas y duraban menos de
 veintisiete minutos. No solo Bad Religion había redescubierto sus
 raíces, sino que había perfeccionado su sonido apoyándose en sus puntos fuertes y hacía una música muy reconocible. Poseían un sonido distintivo que les pertenecía solo a ellos y unas letras con mensaje que premiaban la curiosidad del oyente.



Ahora debían demostrarles a sus fans que eran capaces de diversificarse y componer canciones que no fueran meras variantes de las incluidas en
 Suffer
 y
 No control
 sin alejarse demasiado de su identidad. Aunque habían pasado siete años desde el lanzamiento de
 Into the unknown
 , seguían teniendo muy presentes las consecuencias de aquel experimento. El reto consistía en componer temas que fueran similares pero no demasiado similares, diferentes pero no demasiado diferentes.



«Quería conservar el interés del público —dijo Brett—. No quería hacer siempre el mismo disco. Mi propósito era demostrar que teníamos cierta dimensión. Esta es nuestra fórmula, pero con ella podemos hacer cosas interesantes».



Comenzó por las letras. Brett era muy consciente de su reputación de punks empollones, listillos y prolijos, y quería alejarse un poco de ella, un deseo que Greg, que seguía centrado en sus estudios universitarios, no compartía necesariamente. «Cambié de opinión con respecto a mis letras —dijo Brett—. Utilizar muchas palabras rimbombantes empezó a parecerme un poco abstruso, por usar una palabra rimbombante para describir el hecho de usar palabras rimbombantes. Pero me preguntaba si toda aquella sofisticada terminología no nos estaría haciendo más mal que bien. Mis letristas preferidos eran gente como Elvis Costello, Bob Dylan, Joe Strummer y Bernie Taupin. Sus letras eran gráficas y poéticas».



Brett no iba a decirle a Greg cómo tenía que componer sus canciones, pero, en lo tocante a su material, tomó la decisión de dejar a
 un lado el «punk de sinónimos» y reducir el lenguaje a su esencia a
 fin de que los fans no tuvieran que consultar un diccionario para entender sus letras. El muchacho que idolatraba el lirismo enigmático de Darby Crash había madurado. Ya no quería demostrarle nada a nadie, pero deseaba mantenerse fiel al impulso poético de la composición para conectar con el público.



«
 Suffer
 y
 No control
 tienen un estilo más prosaico que poético —dijo Brett—, demasiado taxativo. Acabarás perdiendo fans si no entienden lo que dices. Yo quería que mis letras llegaran a la gente. Decidí que en
 Against the grain
 iba a esforzarme por ser más poético».


Greg escribió varios temas memorables para ese álbum que el grupo todavía interpreta en sus conciertos, entre ellos, el que le daba título, «Against the grain». La canción está impulsada por una línea de bajo colosal, mientras que un gancho escurridizo de guitarra sirve de complemento a la desafiante letra:


Against the grain,



That’s where I’ll stay.



Swimming upstream,



I maintain against the grain.



[A contracorriente,



así viviré.



Si nado a contracorriente,



conservaré mi espíritu rebelde.]


A pesar del ostentoso bajo y de los pegadizos riffs
 de guitarra, el tema tiene un peculiar tono luctuoso que enfatiza una letra que habla de la dificultad que entraña mantenerse fiel a unas convicciones cuando van en contra de la corriente dominante.


Otra de las canciones de Greg, «Modern man», es un reproche mordaz contra el modo en el que el ser humano ha mancillado el planeta en la época moderna. «Operation rescue» cuenta con la colaboración del incomparable Keith Morris, el compañero de
 Hetson en Circle Jerks, en los coros. Al parecer, los miembros de
 Bad Religion pensaron que sería divertido invitar a Keith a participar en esta canción porque les gustaba el tema de Circle Jerks «Operation».


En «God song», Greg carga contra la religión, y esta es la única vez que consideró que había ido demasiado lejos:


Now we all see, religion is just



Synthetic frippery, unnecessary



In our expanding global cultural efficiency.



[Ahora todos vemos que la religión no es más que



una bagatela artificial, innecesaria



en nuestro creciente rendimiento cultural global.]


No es que Greg no creyera en la verdad contenida en la letra, sino que reconoció que el poder del tema para lograr algún cambio disminuía al reducir la religión a algo pequeño e irrelevante. Nadie gana un debate con una actitud despectiva y aleccionadora.


Aunque el álbum no tardó en tomar forma, trabajaron las canciones con mucho esmero, y tanto Greg como Brett se sometieron a sí mismos a una presión constante para hacerlo mejor. Por ejemplo, el tema de Brett «Anesthesia» estaba inspirado en «Watching the detectives», de Elvis Costello. La inspiración no procedía de ningún elemento concreto de dicha canción, sino del hecho de que constituía un desafío. «Quería componer una canción cuya letra tuviera distintas dimensiones —dijo Brett—, múltiples capas de significado, al estilo de Elvis Costello».


«Anesthesia» trata obviamente sobre las drogas; es una oda al efecto de las sustancias psicotrópicas y a lo que Brett denominaba «el seductor encanto de la adicción», que él conocía muy bien. Pero «Anesthesia» trata también sobre una mujer y se puede interpretar como una historia de asesinato. El tema funciona como un relato corto repleto de alegorías, imaginería, metáforas y símbolos que actúan a varios niveles.


Anesthesia, Mona Lisa,



I’ve got a little gun, here comes oblivion.



[Anestesia, Mona Lisa,

tengo una pequeña pistola, aquí llega el olvido.]


«Como letrista —explicó Brett—, aspiraba a acercarme a la grandeza de Elvis Costello. Para mí, él es el Bob Dylan de la new wave
 . Para otros es Joe Strummer, opinión que también comparto, pero Joe Strummer era todo corazón, mientras que Elvis Costello es todo cerebro».


En un álbum rebosante de temas excelentes que llevaron al grupo en nuevas direcciones, uno de ellos sobresale: «21st century (Digital boy)».



«Quería conectar la escena punk de la que yo procedía con la nueva música que estábamos haciendo —dijo Brett—. Quería componer un himno punk».



Evidentemente, Brett había escrito canciones lentas en el pasado, como «Drastic actions», de
 How could hell be any worse?
 , y «Sanity», de
 No control
 , que consideraba una repetición de la primera. Además, Greg había compuesto «Along the way» para
 Back to the known
 , que es casi un himno, pero carece de estribillo. «21st century (Digital boy)» es más lenta, más larga y tiene un estribillo hecho a medida para ser coreado.



En esta ocasión, Brett se inspiró en el tema «American society», de Eddie and the Subtitles, un grupo angelino de South Bay que había sido telonero de Black Flag. Como sus colegas de South Bay The Last, Eddie and the Subtitles tenían un sonido distintivo difícil de imitar. Cuando Jay oyó por primera vez la maqueta de «21st century (Digital boy)», inmediatamente pensó en «American society».
 Greg, sin embargo, creía que sonaba como «Poison», de Alice Cooper.



«21st century (Digital boy)» rezuma ironía y contiene multitud de imágenes llamativas. En la primera estrofa, «el aspecto que tienes a veces» se compara con «una bandera pisoteada en una calle», lo que no se parece en nada a las letras edulcoradas de lo que generalmente se considera una canción pop. Al contrario de lo que dice el tema, «mi madre no tomaba Valium ni mi padre era un intelectual vago de clase media —aclaró Brett—, pero en mi mundo ese tipo de familias existían. Yo fui testigo de esa distopía burguesa».



Brett recordaba que no todos los miembros de la banda estaban entusiasmados con «21st century (Digital boy)». «Teníamos un técnico de sonido llamado Kerry Faye, cuyo apodo era Zanahoria. Le puse la maqueta y me dijo: “¡No podéis incluir ese tema en un disco de Bad Religion! ¡Eso no es una canción punk!”».



Naturalmente, sí incluyeron «21st century (Digital boy)» en el álbum, pero la enterraron en la cara B. «No sabíamos si acabaría calando entre el público —dijo Jay—. Uno no sabe si una canción va a ser popular hasta que la interpreta en directo. “A la gente le gusta esta, vamos a tocarla más”. “Vamos a empezar el concierto con ella”. “Vamos a acabar el concierto con ella”. De repente, había adquirido vida propia». Brett, sin embargo, sintió desde el principio que era especial.


Aun cuando «21st century (Digital boy)» no hubiera diferido tanto del resto del repertorio de Bad Religion, seguiría siendo digna de mención, ya que es una de las pocas canciones en las que se puede oír la voz de Brett. Brett canta el puente, que también es un acertijo:


I tried to tell you about no control,



But now I really don’t know.



And then you told me how bad you had to suffer,



Is that really all you have to offer?



[Traté de decirte que no hay ningún tipo de control,



pero ahora no estoy tan seguro.



Y entonces me contaste lo mucho que has sufrido.



¿Así te justificas?]


Integrados en estos versos se encuentran los títulos de sus dos álbumes anteriores. Es como si Brett se hubiera dado cuenta de que «21st century (Digital boy)» representaba un riesgo. Aunque es pegadiza y melódica y cuenta con los característicos oozin’ ahs
 de Bad Religion, no es tan potente como el resto del álbum. Nadie tomaría «21st century (Digital boy)» por una canción hardcore
 . De hecho, está mucho más cerca del pop que del punk, y en 1990 esas eran dos palabras que no aparecían juntas con demasiada frecuencia. Al incorporar Suffer
 y No control
 a la letra, Brett recompensa a los fans por emprender ese viaje con ellos.


Quizá lo más sorprendente de «21st century (Digital boy)» es que resulta más relevante ahora que en 1990, cuando los aparatos digitales que hoy acaparan toda nuestra atención eran prácticamente inexistentes. Cada vez que Bad Religion interpreta este tema en directo, los fans alzan el puño y lo corean, pero en ese puño suele haber un aparato electrónico, con el que graban digitalmente el concierto para poder compartirlo con sus «amigos» en las redes. Hoy en día, todos somos chicos digitales del siglo
 xxi.



Bad Religion se quedó cerca de casa durante la primera parte de 1990; no fueron más allá del Área de la Bahía de San Francisco hacia el norte, Tijuana hacia el sur y Phoenix hacia el este. En mayo, volvieron a Westbeach. Aunque la banda entró en el estudio con más material de lo habitual y las canciones estaban bastante pulidas, durante la grabación de
 Against the grain
 hubo mucha tensión.



«Después de
 Suffer
 —explicó Jay—, el sentir general era: “Es un gran álbum. Nunca lo podréis superar”. Nosotros dijimos: “Sí lo haremos”, y grabamos
 No control
 . Que sea mejor o peor es una cuestión subjetiva, y a mí tampoco me importa mucho, pero ahora todos decían: “Es imposible que tengáis algo más que ofrecer”. Eso nos afectó de manera muy negativa durante la grabación de
 Against the grain
 , porque nos exigimos demasiado, lo que nos causó bastantes problemas. “¡Tenemos que hacer un gran álbum!” no es la manera adecuada de abordar un proyecto artístico, porque lo afrontas con demasiada presión. A nosotros nos pasó y nos perjudicó mucho».



En la historia del
 rock and roll
 abundan los relatos sobre artistas que se derrumban en el estudio de grabación. Es la parte más creativa del trabajo de un músico, pero puede ser sumamente estresante. Si cometes un error durante un concierto, como estar a punto de caerte del escenario, lo más probable es que nadie repare en él, y si alguien lo hace, no es algo que vaya a estropearle la velada. Pero si cometes un error durante la grabación de un álbum y nadie se da cuenta, se queda ahí para siempre. Ser meticuloso en el estudio es una forma de evitar que esos fallos perpetuos se produzcan, pero centrarte en lo negativo añade tensión al proceso.



Tardaron más en terminar
 Against the grain
 que los dos álbumes anteriores porque, según Jay, «el grupo estaba básicamente compitiendo consigo mismo y nos volvimos muy puntillosos con respecto a la forma de grabar las canciones. Brett estaba preocupado y en un ambiente artístico el estrés es contagioso. Todo el mundo lo percibe. Tarde o temprano acabas llegando a la conclusión de que no se trata de la cura del cáncer, de que no somos más que unos tíos en un puto estudio de grabación haciendo un disco, pero cuando estás inmerso en el proceso puedes perder la perspectiva, y eso es lo que nos ocurrió a nosotros».



Bad Religion publicaba discos a tal ritmo que empezaban a grabar el nuevo material antes de salir de gira para promocionar el álbum anterior. Iban un disco por delante de sus fans, pero rara vez, por no decir nunca, interpretaban las canciones nuevas en directo. Jay había ido a ver a D.O.A. con algunos de sus compañeros y, en ese concierto en concreto, los punks canadienses solo tocaron temas nuevos. Muchos de los seguidores del grupo salieron decepcionados, incluidos los miembros de Bad Religion, que celebraron una reunión improvisada en el aparcamiento en la que decidieron que ellos jamás harían algo así.



«Nos dimos cuenta de que si tocas temas inéditos —explicó Jay— la gente se enfada. “No conocemos esas canciones. No nos interesan. Tocad lo que queremos”. Solo tres personas del público se emocionan cuando tocas algo nuevo. Si Pearl Jam salieran al escenario y dijeran: “¡Vamos a interpretar una canción que acabamos de componer en el camerino!”, la gente se volvería loca, pero, si lo hiciéramos nosotros, seguramente nos caería una lluvia de zapatos».



Cuando por fin terminaron
 Against the grain
 , se embarcaron en una odisea de cinco semanas que comenzaría en San Francisco, los llevaría por el Medio Oeste y la Costa Este de Estados Unidos, y después continuaría en Europa. En su país regresaron a algunos de los locales en los que habían actuado durante la gira de
 Suffer
 . En Europa, sin embargo, habían aprendido la lección y giraron principalmente por Alemania. De los veinte conciertos europeos, diecisiete se celebraron allí.



La gira europea empezó y acabó en Berlín. Aunque el Muro todavía no había caído, la República Democrática Alemana —Alemania Oriental— permitía a sus habitantes pasar a Alemania Occidental y viceversa. Bad Religion aprovechó la coyuntura para dar un concierto en un club de la RDA. Para llegar tuvieron que cruzar por el Checkpoint Charlie. Se encontraba a tan solo quince minutos en coche de la sala, pero fue como haber entrado en otra dimensión.



«Visitar Alemania Oriental fue una experiencia reveladora —
 dijo Brett—, porque el contraste con Alemania Occidental era muy grande. Edificios de estilo brutalista. Calles vacías. Grafitis desesperados. Muy diferente de la RFA, que era vibrante y creativa. Se veía claramente la diferencia entre los dos sistemas políticos. A los punks que vinieron a vernos no les gustaba vivir allí. De haber podido, se habrían marchado. No les gustaban los gobiernos autoritarios. Les hubiera encantado vivir en una casa okupa en Alemania Occidental».



A Jay la situación también le causó una fuerte impresión. «Era como si Dios hubiera vaciado un cenicero sobre la ciudad. Llegabas allí y todo era gris. Tocamos y vinieron a vernos un montón de cabezas rapadas furiosos. Cabezas rapadas violentos y muy cabreados. Yo pensaba: “Lo entiendo. Lo entiendo”».



Puede que Bad Religion fuera una de las primeras bandas de punk estadounidenses en actuar en la antigua República Democrática Alemana, pero las fuerzas del capitalismo fueron incluso más rápidas que ellos. Jay y Brett decidieron explorar Berlín Oriental y nada más cruzar la frontera se encontraron con un 7-Eleven y un Burger King. «Sí que se han dado prisa», recordaba Jay que le había dicho a Brett.



Puesto que Bad Religion pudo actuar en salas más grandes y mejores —a menudo ante un público más numeroso que el que normalmente congregaban en su país—, el No Control Tour fue un éxito rotundo que los consolidó ante sus seguidores europeos y les hizo ganar algo de dinero.



Cuando regresaron a Estados Unidos, Greg se enteró de que había sido admitido en el programa de posgrado de la Universidad de Cornell, donde haría un doctorado en Biología Evolutiva y estudiaría con William Provine, de quien Greg dijo que era «uno de los historiadores de la ciencia más respetados del país, que llevaba a cabo un trabajo pionero en el campo de la historia intelectual de la evolución». Eso significaba que Greg tendría que mudarse inmediatamente a la Costa Este, a Ithaca (Nueva York). La banda se había adaptado al calendario académico de Greg mientras estudiaba en la Universidad de Wisconsin y en la UCLA, y ahora volvería a hacerlo.



No obstante, se trataba de un gran cambio al que les llevó un tiempo acostumbrarse, y las dificultades no tardaron en aparecer. Por ejemplo, cuando se hicieron la fotografía del grupo para
 Against the grain
 , Greg posó en Nueva York mientras el resto de la banda se reunía en Los Ángeles. «Tuvimos que fijar unas nuevas pautas para poder trabajar en ambas costas —explicó Greg—. Nos llamábamos cada dos semanas».



El traslado tenía sus ventajas. Puesto que la diferencia horaria con Europa era menor en Nueva York que en California, Greg se ocupaba de hablar con sus agentes de contratación europeos. «Me encargaba de organizar nuestro calendario de trabajo en Europa —dijo—. Coordinaba muchos aspectos de nuestras giras desde Ithaca».



Mudarse a Ithaca también le vino bien a nivel personal, ya que ahora podía pasar más tiempo en la naturaleza, lejos de la contaminación y el tráfico de Los Ángeles. «Estaba harto de vivir en Los Ángeles. El tráfico me estaba volviendo loco. Allí todo es un suplicio. Hasta ir al supermercado u ocuparte de los asuntos más básicos. Creo que empecé a cansarme cuando terminé el máster».



Aunque Greg estaba disfrutando al máximo de su nuevo entorno en el centro del estado de Nueva York, en ciertos aspectos, vivir en Ithaca suponía un reto. «Al mudarme [a Ithaca] me vi obligado a viajar más debido a los compromisos que tenía en Los Ángeles. Éramos un grupo internacional, de modo que podíamos presentarnos en cualquier ciudad y empezar una gira, cosa que hicimos, pero seguía yendo a Los Ángeles al menos una vez cada tres meses».



Con Greg en Nueva York, la colaboración entre Brett y Jay era más estrecha que nunca, y había mucho que hacer para preparar el lanzamiento de
 Against the grain
 .



«Solía decirle a la gente —recordaba Jay— que todos los discos de Bad Religion llevaban mis huellas dactilares. De ese almacén no salía un disco que yo no hubiera tocado. Los vendíamos a tiendas y distribuidoras. “Queremos cinco o diez”. Los contaba, los metía en una caja y los enviaba. La demanda fue creciendo paulatinamente. Se notaba de un mes para otro. “Queremos diez. Queremos cincuenta. Queremos cien. Queremos doscientos cincuenta. Queremos mil”. Cuando lanzamos
 Against the grain
 ni sé la cantidad de copias que nos habían pedido por anticipado».



Satisfacer esa demanda no fue fácil. Epitaph era una compañía muy pequeña con muy pocos empleados. Brett se encargaba de supervisarlo todo, lo que requería perspectiva y sacrificio.



«Si alguna vez hubo un momento en el que vi a Brett Gurewitz convertirse en el Brett Gurewitz que conocemos hoy día —dijo Jay—, fue en la época de
 Against the grain
 . Está
 bamos emocionados con todos aquellos pedidos, pero había que fabricar los vinilos y no teníamos dinero para ello. Acompañé a Brett al banco y vi cómo ponía a su disposición todo lo que tenía en la vida para que le concedieran una línea de crédito y así poder hacer el pedido a la fábrica de vinilos. Todo. Estudio, mesas de grabación, equipo, coche. Lo arriesg
 ó absolutamente
 todo para conseguir esa línea de crédito. Nadie más hizo eso. Solo él».



Against the grain
 se publicó a finales de noviembre de 1990 y fue un gran éxito entre sus fans. Se convertiría en el primer álbum del que despacharían cien mil copias. Pero en el horizonte acechaba un nuevo cambio que tendría un efecto inmediato en Bad Religion.



Pete tocaba en un segundo grupo llamado The Fishermen, una banda de blues rock al estilo de Black Crowes. Pete era el batería, pero también escribía letras y componía música, lo que era muy gratificante para él y un gran contraste con respecto a su papel en Bad Religion.



«No era fácil formar parte de ese grupo —dijo Pete en referencia a Bad Religion—. Greg y Brett consumían casi todo el oxígeno. No dejaban prácticamente nada para los demás. Para formar parte de esa banda tienes que someter tu ego. Ellos son los líderes. Ellos toman las decisiones. Tú puedes alzar la voz de vez en cuando, pero es su grupo».



The Fishermen recibieron una oferta de Atlantic Records, pero iba acompañada de una condición: Pete solo podría tocar con una
 banda. «Creo que su grupo le dio un ultimátum —recordaba Greg—
 . Le dijeron: “O Bad Religion o nosotros”».



«Tuve que escoger —dijo Pete—. “¿Debería dejar Bad Religion?”. Recuerdo que mi novia de entonces, e incluso mi madre, me dijeron: “¿Estás seguro de que quieres dejar Bad Religion?”».



En realidad, no lo estaba. Después de todo por lo que había pasado con el grupo, quería aguantar y ver qué le deparaba el futuro. Pero la oferta de Atlantic era muy tentadora. Con el apoyo de una discográfica importante, alcanzar el éxito parecía plausible. ¿Y si aquella era su gran oportunidad? ¿No se merecía averiguarlo?



No acababa de decidirse, pero entonces se produjeron una serie de acontecimientos que le agotaron la paciencia. Bad Religion tenía que dar un concierto el 29 de diciembre de 1990 en El Portal Theatre de North Hollywood con NOFX y Pennywise, pero después de la actuación de Pennywise se desató el caos.



El Portal era un teatro de verdad con butacas. Antes del concierto, los miembros de Bad Religion habían pedido que retiraran las primeras filas, pero cuando llegaron no solo las butacas seguían en su sitio, sino que además se enteraron de que se habían vendido más entradas de las permitidas. «El jefe de bomberos apareció y le pidió al público que se sentara. Cuando vio que no había butacas para todo el mundo, dijo: “De acuerdo, se acabó”».



La decisión no gustó a los asistentes, que rompieron botellas, reventaron ventanas y destrozaron los asientos. «Yo estaba en la calle
 cuando unos fans lanzaron una silla por la ventana de la fachada —
 dijo Pete—. Eso cabreó a la policía. Los agentes entraron en el teatro y empezaron a abrir cabezas».



Pero aquel no fue el típico caso en el que la policía reacciona de manera exagerada ante un público alborotador: alguien prendió fuego a las cortinas, lo que causó graves daños en el teatro. Cuando sofocaron las llamas, los bomberos volvieron las mangueras contra los fans que había en la calle para dispersarlos.



El grupo no pudo marcharse hasta que no evacuaron el teatro y les dieron permiso para entrar y coger sus instrumentos. Mientras esperaban, Pete fue entrevistado por un equipo de reporteros que se había desplazado hasta el lugar. Cuando las cosas por fin se calmaron, él y Jay llevaron a casa a unos adolescentes que se habían separado de sus amigos en mitad del tumulto. Como residentes de la zona oeste del Valle de San Fernando, sabían muy bien lo que era recorrer una larga distancia para ver a un grupo y al llegar al recinto enterarte de que el concierto había sido cancelado en el último momento. «Recuerdo que llevamos a dos hermanos, un chico y una chica, a casa, a la zona de Magic Mountain, en Valencia —dijo Pete—. Me encantó conocerlos y disfruté mucho hablando con ellos».



Goldenvoice pospuso el concierto para el día siguiente en el Whisky de Sunset Boulevard. Se suponía que iban a hacer dos pases, uno por la tarde para los más jóvenes y otro por la noche para los mayores de veintiuno, pero cuando Pete llegó había un cartel en la marquesina que rezaba: «Bad Religion, cancelado». Nadie lo había llamado para avisarle. «Una vez más, me sentí menospreciado por mis compañeros —dijo Pete—. Eso fue la gota que colmó el vaso».



Cuando Pete llegó a casa esa noche, telefoneó a Greg, que le dijo que pensaba que Brett le iba a informar de la cancelación. A Pete eso no le cuadraba, puesto que tenía una relación más estrecha con Greg, que era el que solía mantenerlo al tanto de las cosas. Decidió que ya había tenido suficiente. Era hora de marcharse. Eso no hizo que fuera más fácil comunicárselo a sus compañeros.



«Recuerdo que cuando tomé la decisión de dejar Bad Religion —dijo Pete— me emborraché muchísimo porque me fastidiaba tener que elegir. Les escribí una carta a mis compañeros porque tenía miedo de decírselo en persona». Pete fue a casa de Hetson y pegó la carta en la puerta con cinta adhesiva.



Cuando se enteraron de que Pete había dejado el grupo, Greg lo llamó y le pidió que se quedara hasta después del Against the Grain Tour, que estaba programado para ese verano, pero Pete ya se había comprometido con sus compañeros de The Fishermen para grabar un disco en Nashville. Brett no encajó bien la noticia. No solo estaba perdiendo a un compañero y a un amigo, sino que la decisión de Pete de marcharse la veía como un rechazo a Epitaph. Según Pete, Brett le dijo: «Dentro de un año, se desharán de vosotros».



Eso hizo que Pete se reafirmara en su decisión. «Que te den. Ahora sí que me marcho».



El último concierto de Pete con Bad Religion tuvo lugar el 1 de febrero de 1991 en el Hollywood Palladium, donde tocaron con L.O.S.T., grupo compuesto por los miembros originales de T.S.O.L., e Insted. A él acudieron los que tenían entradas para los conciertos cancelados de El Portal Theatre y el Whisky. Bad Religion se pronunció sobre el desastre de El Portal abriendo el concierto con una versión de un clásico de los Beatles: «Give punk a chance».



«Estuvimos soberbios y sonamos de maravilla —recordaba Pete—. Por desgracia, esa fue mi última actuación con el grupo».



Aunque el paso de Pete por la banda fue tumultuoso, no se puede subestimar su papel en la creación del sonido Bad Religion. Hoy en día,
 Suffer
 ,
 No control
 y
 Against the grain
 se consideran una trilogía. Fueron compuestos y grabados en un lapso de tiempo muy breve por Greg, Brett, Jay, Hetson y Pete. Estos tres álbumes marcan el cambio de Bad Religion a un ataque de dos guitarras y están guiados por la implacable batería de Pete. Puesto que era un novato, tuvo que crear un estilo que se ajustara a las canciones. Su enfoque sencillo y directo contribuyó a realzar los otros aspectos que hacían de Bad Religion un grupo único. Fue uno de los responsables del renacimiento de la banda tras
 Into the unknown
 y del éxito posterior.



Aunque Pete le resta importancia a su aportación, Jay no duda en defenderlo. «Pete era mejor batería de lo que él cree. Su estilo único mejoró a la banda y sentó las bases para lo que vendría después».



Pete se marchó de Bad Religion y se centró en The Fishermen. Lamentablemente, la predicción de Brett había sido acertada. «Fuimos a Nashville y grabamos un álbum —dijo—. El disco nunca vio la luz y Atlantic se deshizo de nosotros».



Una vez más, Bad Religion se encontraba en la conocida tesitura de tener que buscar un batería, y rápido.







13.


 ONCE MANERAS DE VER A DIOS






E
 n Los Ángeles no había dos bandas de
 hardcore
 más distintas que Bad Religion y Circle Jerks. Mientras que Bad Religion componía canciones intelectuales de temática social, los Circle Jerks se contentaban con ponerle la banda sonora a la fiesta del punk rock. Bad Religion quería desafiar a su público a cambiar el mundo. Los Circle Jerks querían cambiar el barril de cerveza y seguir de juerga. Pero a pesar de sus diferencias, las historias de estos dos grupos están conectadas de manera inexorable. Cuando Bad Religion comenzó a buscar un sustituto para Pete, recurrió al protegido de un batería que había tocado en ambas formaciones.



Bobby Schayer había nacido en Encino, se había criado en Nor
 th Hollywood y había estudiado en un colegio católico de Burbank. Este angelino pertenecía a una familia de artistas. Su bisabuela era la actriz que interpretó a la pitonisa de la película
 Caballero sin espada
 . La madre de Bobby siguió con la tradición familiar y trabajó como actriz y bailarina. Apareció en
 Amor en Hawái
 con Elvis y en varias películas de Cheech y Chong, entre ellas
 Como humo se va
 (junto a los hermanos mayores de Bobby y el antiguo miembro de Bad Religion Tim Gallegos).



Aunque Bobby se crio en un ambiente actoral y su madre quiso que se dedicara a la interpretación, a él no le gustaba. Su verdadera pasión era la música, y sus hermanos mayores aceleraron su educación punk rock. Cuando Bobby vio a los Ramones en la televisión, en una reposición del programa de variedades
 Don Kirshner’s Rock Concert
 , se enamoró de su música. «Estaba con mi hermana, que los
 había visto en el Starwood en 1976. Era el segundo concierto que los
 Ramones daban en Los Ángeles. Ella tenía un disco suyo, el primer álbum. Ahí empezó todo para mí».



Bobby y sus hermanos mayores estaban aprendiendo a tocar la guitarra, pero para él no tenía sentido que los tres tocaran el mismo instrumento. «Era un poco absurdo que los tres fuéramos guitarristas —dijo—. Yo quería aprender a tocar la batería para que pudiéramos armar algo de jaleo y hacer música juntos».



Bobby se apuntó a clases de batería en el Finn’s Music Emporium de Sherman Oaks. No le costó demasiado aprender, pero no era capaz de mantener la concentración durante mucho tiempo. Le gustaban los Ramones porque sus canciones eran muy cortas y las podía tocar con su hermano Steve con el álbum de fondo. «Un día volvimos del colegio y nos aprendimos la primera cara —recordaba—. Al día siguiente nos aprendimos la segunda. El tercer día tocamos el álbum entero. Así es como lo hicimos».



Bobby llegó a conocer a sus ídolos después del lanzamiento de
 End of the century
 en una firma de discos en Music Plus, en Hollywood. Le preguntó a Dee Dee Ramone si todavía quedaban entradas para el concierto del Hollywood Palladium de esa noche. Dee Dee le dijo que no, pero que si iba a la puerta lateral él lo colaría. Bobby no las tenía todas consigo, pero aquella noche, obediente, se presentó en el Palladium antes del concierto. «Los Ramones bajaron de su furgoneta —dijo—
 y Dee Dee me dio su bajo. “Toma. Llévalo dentro”. Eso me cambió la vida. Nunca lo olvidaré».



A Bobby lo echaron del Palladium prácticamente en el acto por
 que era menor de edad, pero, si se hubiera quedado, podría ha
 berse topado con Greg y Brett, que se encontraban entre el público. A
 Bobby le gustaba el punk inglés a pesar de que su hermano Steve es
 taba muy metido en la escena angelina y le encantaban
 X
 y The Ger
 ms. Pero la historia de cómo un chaval sin vínculos con Bad Religion se unió a la banda nos remite, una vez más, a los Circle Jerks.


Su amiga Alison Braun, una fotógrafa a la que llamaban «Ratón», había fotografiado a Circle Jerks y animó Bobby a ponerse en contacto con Lucky:


Alison
 : No sé si sabes que da clases de batería.


Bobby
 : ¿De verdad? Ojalá pudiera conseguir su número.


Alison
 : Puedes hacerlo.


Bobby
 : ¿Lo tienes?


Alison
 : ¿Tienes el disco Group sex
 ?


Bobby
 : Sí.


Alison
 : Llama al número que aparece en él.


Bobby
 : ¿Ese es el número de Lucky?


Alison
 : Tú llama.

El tema que daba título al primer álbum de Circle Jerks, Group sex
 , estaba basado en un anuncio clasificado para swingers
 . Muchas de las palabras de la canción estaban sacadas directamente del anuncio. A la hora de añadir el teléfono, Lucky pensó que sería divertido utilizar su propio número, tanto en la canción como en la portada del disco. Group sex
 era básicamente la tarjeta de visita de Lucky.


Aunque sospechaba que su amiga le estaba tomando el pelo, Bobby marcó el número y, efectivamente, Lucky contestó. Concretaron los detalles y quedaron en Inglewood, en el local de ensayo de Circle Jerks, un garaje situado detrás de la casa de Keith Morris. La clase fue bien y Bobby, que entonces solo tenía catorce años, logró convencer a Lucky para continuar con las lecciones en el Valle, donde Lucky tenía otro alumno: Pete Finestone, de Bad Religion.



Después, Lucky se mudó a Sherman Oaks y Bobby siguió estudiando con él unos dos años y medio más, que coincidieron con la etapa de aquel en Circle Jerks. Lucky lo colaba en los conciertos, de modo que Bobby fue testigo de la explosión angelina del punk desde dentro. Bobby, a quien no le gustaba quedarse al margen, ayudaba en todo lo que podía; en muchos aspectos, era como si estuviera haciendo una pasantía en la escena punk rock. «Mis baterías favoritos eran Lucky; Spit Stix, de Fear; y Robo, de Black Flag. Fue una época increíble. Todos estábamos fascinados con Inglaterra. “Inglaterra esto, Inglaterra lo otro”. Pero nosotros teníamos nuestra propia escena aquí».



Con el tiempo, Bobby empezó a tocar en Los Ángeles. Tenía un grupo con un bajista llamado Tony, que había sido miembro de The Last y cuyo padre había compuesto el tema de la serie de televisión
 Leave it to Beaver
 . Tony le habló de Too Free Stooges, una banda de la que formaba parte junto a los actores de la película
 Repo man (El recuperador)
 Dick Rude y Zander Schloss. Bobby ya conocía a Zander porque era el bajista de Circle Jerks. Solo hacían versiones y estaban buscando un batería.



Bobby se unió a Too Free Stooges y empezaron a actuar por la ciudad. Cuando no estaba tocando, trabajaba en el almacén de A&M Records. «Tocaba por amor al arte. Nunca me planteé dedicarme a la música en serio».



Un día volvió a casa después del trabajo y en su contestador había un mensaje de Greg Hetson: «Si te interesa hacer una prueba para Bad Religion, dame un toque». La última vez que Bobby había visto tocar a Bad Religion había sido en Godzilla’s con Christian Death diez años antes. Sin duda estaba interesado. Bobby le devolvió la llamada a Hetson y fijaron una fecha para la prueba.



Aquel sábado, Bobby llevó su batería a Uncle Rehearsal Studio, a Van Nuys, pero las cosas no fueron como esperaba. «Me presenté allí —dijo—, pero no creo que supieran que iba a ir. Jay y Brett estaban sentados en la sala de descanso. Me miraron y me preguntaron: “¿Y tú quién eres?”».



Bobby contestó que lo habían citado para hacer una prueba para Bad Religion. Al parecer, ellos pensaban que iba a ir al día siguiente. Les preguntó si querían que volviera al otro día, pero le dijeron que, ya que estaba allí, harían la prueba entonces. Bobby montó la batería en la misma sala de la que había salido Colin Sears, de Dag Nasty, después de terminar su audición y en la que Nickey Beat, de The Weirdos, montó la suya. Cuando le llegó el turno a Bobby, Brett, que en esa época llevaba el pelo azul, anunció que tenía que volver al trabajo y se marchó. Hetson le preguntó a Bobby qué canciones se había aprendido.



—Todas —respondió él.



No solo sabía tocar todas las canciones con la batería, sino que primero se las había aprendido a la guitarra. «De esa manera sabía dónde iban las estrofas y los estribillos —explicó Bobby—. Para mí era más fácil así. Sabía dónde colocar cada cosa».



Bobby fue diciendo los títulos de algunos temas en voz alta y Hetson y Jay tocaron con él durante una media hora. Eso fue todo. Cuando se marchaba, pasó por delante de la sala en la que The Dickies estaban terminando de ensayar. Bobby les dijo que había hecho una prueba para Bad Religion y, dada la falta de entusiasmo de Brett, se ofreció para trabajar de pipa para ellos durante el verano. Pero cuando llegó a casa, en su contestador había ya un mensaje de Het
 son: «Oye, queremos que vuelvas mañana. Queremos que te vea Bre
 tt».


Bobby regresó a Uncle al día siguiente para una segunda audición. Después de unas cinco canciones, Brett le pidió que parara:


Brett
 : ¿Juegas al ajedrez?


Bobby
 : Sí, aunque no muy bien.


Brett
 : Sabes que vas a tener que comprarte otra batería.


Bobby
 : De acuerdo.


Brett
 : Bienvenido al grupo. Tengo que volver al trabajo.

Brett estaba atareado con el tercer y último traslado de Westbeach, esta vez a Hollywood Boulevard, a media manzana al este de la calle Gower. Antes de que Westbeach ocupara el espacio, era el hogar de Producers Workshop, un estudio legendario en el que se habían grabado algunos temas del álbum Rumours
 , de Fleetwood Mac, y parte de The wall
 , de Pink Floyd. El estudio estaba ubicado detrás de Mastering Lab, cuyo director era Doug Sax, un ingeniero con una discografía increíble que había masterizado The dark side of the moon
 , de Pink Floyd. «Era un lugar mítico —dijo Brett a propósito del nuevo Westbeach—, pero para cuando llegamos nosotros estaba un poco abandonado y tuve que arreglar muchas cosas».


Brett no tenía pensado mudarse, pero mientras Pennywise estaba grabando su álbum de debut para Epitaph, se había presentado la policía y había cancelado la sesión. Aunque hasta entonces no habían recibido ninguna queja, eso fue suficiente para que Brett empezara a estudiar otras opciones. El barrio no estaba preparado para la actividad empresarial y Epitaph estaba creciendo demasiado para seguir en la casita de Vista del Mar.



«Queríamos un estudio de verdad —dijo Brett—. El de Vista del Mar estaba en una vivienda construida sin esmero en los años treinta por un estudio cinematográfico. Era todo listones y yeso; las paredes parecían de papel. Cada vez teníamos más trabajo y yo quería unas instalaciones más profesionales».



Esta decisión provocó no una, sino dos mudanzas: Westbeach se hizo cargo del arrendamiento del edificio de Hollywood Boulevard en el que se encontraba el antiguo estudio de grabación Producers
 Workshop
 y Epitaph se trasladó a un almacén de Santa Monica Boulevard.



Jay lo recordaba perfectamente. «Fuimos con mi camioneta al local y cargamos en ella todas nuestras cosas. Estábamos muy emocionados. Metimos todo en aquel almacén gigantesco y era como si solo hubiéramos llevado un par de cajas. Teníamos un montón de espacio y muy poco material. Pero fue un comienzo».



El primer álbum que Brett grabó en el nuevo Westbeach fue
 Generator
 . Jay, Hetson y Bobby empezaron a trabajar sobre las maquetas que había enviado Greg. Al cabo de unas semanas, Brett se incorporó a los últimos ensayos. Brett enseguida se dio cuenta de que su nuevo batería podía tocar muchos más estilos y tempos. Además, Bobby se había aprendido de memoria todo su repertorio. Repasaron su discografía, diciendo los títulos de las canciones en voz alta, y no falló ni una sola vez. Se las había aprendido todas.



«Cuando algo me interesa, tengo buena memoria —dijo Bobby—. Siempre he sido muy disciplinado. Es algo innato. No creo que sea cuestión de talento. La transición fue fácil porque estaba preparado».



Empezaron a grabar
 Generator
 en mayo de 1991. Puesto que Greg estaba en Ithaca, no ensayaron en Uncle como era su costumbre. De hecho, hicieron muy poco trabajo de preproducción antes de entrar en el estudio, pero para Jay eso no supuso ningún problema. «Creo que llevábamos juntos el tiempo suficiente para saber cómo iba a ser el material».



Las nuevas instalaciones de Westbeach requerían un nuevo enfo
 que. Como el antiguo estudio era tan pequeño, los músicos tenían
 que grabar en distintas zonas. «El estudio de Vista del Mar estaba en una casa —explicó Jay—. Podíamos grabar todos juntos, pero la batería estaba en una habitación y tú estabas en otra y no nos veíamos mientras tocábamos». Los espacios del nuevo Westbeach eran lo suficientemente grandes como para que todos los músicos estuvieran en la misma sala al mismo tiempo. Jay, por ejemplo, podía meter su amplificador en una cabina insonorizada para que el ruido que producía no fuera captado por el micrófono de la batería. De esta manera, él y Bobby podían tocar juntos mientras los sonidos se registraban por separado. En otras palabras, estaban grabando en un estudio profesional.



Brett decidió aprovechar esta disposición para grabar al grupo «en directo». La batería y la parte vocal se grabaron de manera independiente, pero, salvo contadas excepciones, todas las guitarras fueron registradas al mismo tiempo.



«El día que conocí a Greg —recordaba Bobby—, estábamos trabajando en los sonidos de la batería, lo que nos ocupó toda la jornada. Al final, alrededor de las once y media de la noche, Brett dijo: “Tengo una canción. ¡Vamos a grabarla!”. Los demás ya se habían marchado. Solo quedábamos Jay, Brett y yo, y esa misma noche grabamos “Atomic garden”. Lo hicimos en dos tomas. Al día siguiente, Hetson añadió su parte y Greg grabó la voz».



«Atomic garden» era otro tema inspirado en Elvis Costello que trataba sobre los peligros de la proliferación nuclear en una época en la que la Unión Soviética se estaba desintegrando y el estado de su arsenal nuclear generaba preocupación en todo el mundo.



La canción dio lugar a otro hito en la trayectoria de Bad Religion: la grabación de un vídeo musical. «Nuestro primer vídeo fue dirigido por Gore Verbinski», recordaba Greg. Se emitió en el programa de la MTV
 120 Minutes
 junto a otros vídeos de grupos alternativos como Ministry, Red Hot Chili Peppers y The Cure. Gore había formado parte de Little Kings, después de lo cual vendió su equipo para poder ir a la escuela de cine y labrarse un futuro en Hollywood. Acabaría dirigiendo taquillazos como la franquicia
 Piratas del Caribe
 , además de otros vídeos de Bad Religion.


Con la excepción de «Suffer», de la que era coautor, por primera vez en seis álbumes, una canción de Brett fue elegida para dar título a un disco de Bad Religion. Se trata también de uno de sus temas más crípticos. Comienza con una serie de símiles:


Like a rock



Like a planet



Like a fucking atom bomb



[Como una piedra,



como un planeta,

como una puta bomba atómica.]


Cuando la prensa le pregunta por esta canción, Brett no suele dar muchos detalles, aparte de decir que es una metáfora de Dios. En «Generator» compara a Dios con todo tipo de cosas, desde «turbinas en la oscuridad» hasta «un colibrí en silencio». Hay once comparaciones en una canción que es líricamente poética y relativamente pobre en argot. Greg y Brett se estaban convirtiendo en los Beatles del punk rock. Si Greg era Paul McCartney, el crooner
 que creaba melodías inolvidables, entonces Brett era John Lennon, el poeta que ansiaba encontrarle un sentido al mundo. Como ateo, Greg veía las cosas como eran. Brett, sin embargo, era más un agnóstico que depositaba sus esperanzas en lo inefable.


El grupo trabajó las canciones del disco de una en una, aprendiéndoselas a medida que iban avanzando. Cuando grababan una toma con la que Brett estaba satisfecho, pasaban a la siguiente. «Yo creía que ese álbum automáticamente sonaría mejor que cualquier cosa que hubiera grabado hasta entonces —dijo Brett—, ya que nunca había tenido un estudio tan profesional. Pero lo cierto es que no es el disco que mejor suena. Todavía no me había acostumbrado a la sala. En el Westbeach de Vista del Mar, conocía el espacio. Sabía cómo sonaba. Aunque era una casa, podía sacarle buenos sonidos de manera rápida y sencilla. Creía que puesto que la nueva sala era muchísimo mejor, debía sonar mejor».



No solo estaba trabajando en una nueva sala, sino que estaba grabando con un nuevo equipo. Cuando Brett se trasladó, vendió su vieja mesa de mezclas: una Soundcraft 2400, una mesa británica barata. En el nuevo Westbeach tenía una mesa Trident, una marca de primera categoría, y a Brett le llevó algún tiempo acostumbrarse a ella.



«Yo pensaba que la Soundcraft era una mesa cutre —dijo Bre
 tt—, pero resulta que para la música rock era ideal. Muchos años después me enteré por Mike Campbell de que la habían usado para grabar el álbum
 Full moon fever
 , de Tom Petty, que incluye “Free fallin
 ’
 ” y muchos otros éxitos y es uno de mis discos favoritos».



Generator
 tiene únicamente once canciones, pero cinco de ellas duran más de tres minutos. No obstante, apenas tardaron tres días en grabarlo. El último día de grabación, agarraron su equipo y fueron a Al’s Bar, un local del centro de Los Ángeles, para dar el primer concierto con su nuevo batería. En el cartel figuraba además una banda
 revival
 llamada Yard Trauma, cuyo bajista, Lee Joseph, echaba una mano en Epitaph. Lee también dirigía la discográfica independiente Dionysus, que estaba especializada en rock
 garagero
 y psicodélico. Cuando Brett compró su primer ordenador, Lee le pasó su lista de direcciones para que Epitaph pudiera enviar música a revistas, tiendas de discos y emisoras de radio universitarias de todo el país.


Pero Lee no era el primer empleado oficial de Epitaph: esa distinción la ostentaba Jeff Abarta, que un día decidió llamar, literalmente, a la puerta de Westbeach. Acababa de terminar su turno en el supermercado y todavía llevaba la camisa y la corbata del uniforme.


Jeff
 : ¿Esto es Epitaph? Estoy buscando trabajo.


Brett
 : Vale, pero yo soy el único empleado y ni siquiera tengo un sueldo.


Jeff
 : Trabajaré gratis.


Brett
 : ¡Contratado!
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Al principio no había actividad suficiente para que nadie trabajara a jornada completa, ni siquiera Brett. «Yo hacía el disco —explicó— y después lo despachaba. Pasaba unas veinte horas, repartidas en dos días, empaquetando discos y haciendo los envíos, pero nadie nos llamaba. Era todo bastante informal. Qué remedio. Había muy poco movimiento».


Jeff sabía cómo enviar y recibir mercancía, lo que resultó ser una ventaja cuando Bad Religion salía de gira. En el pasado, los pedidos se paralizaban cada vez que la banda estaba en la carretera. Con Jeff en la empresa, podían satisfacer la demanda todo el año.



Dos días después del concierto de Al’s Bar, Bad Religion actuó en el Reseda Country Club con Down by Law y Jughead’s Revenge. A principios de junio dieron algunos conciertos de puesta a punto por la región de los Grandes Lagos antes de partir hacia Europa, donde pasarían un mes. Bobby nunca había viajado al extranjero y no sabía qué se iba a encontrar.



«Cuando me uní al grupo y fuimos a Alemania —recordaba—, no tenía ni idea de lo popular que era Bad Religion en Europa. Ni siquiera se me había pasado por la cabeza. Recuerdo que dimos un concierto en Múnich y los encargados del
 merchandising
 estaban agobiadísimos porque se habían quedado sin camisetas. Pensé: “Qué pasada”».








9

 Jeff no solo es el primer empleado de Epitaph, sino el más antiguo, ya que en la actualidad sigue trabajando en la discográfica.











14.


 LA ESPADA DEL PROGRESO






C
 omo muchos músicos de rock
 ,
 Jay había
 adquirido el hábito de correrse unas juergas salvajes mientras estaba de gira y retomar su vida «normal» cuando regresaba a casa. Pero en el mundo de la música alternativa, y en el de Bad Religion en particular, no había nada que pudiera considerarse «normal». Para cuando el grupo se embarcó en la gira de
 Against the grain
 , la situación, de hecho, era bastante anómala.



Bad Religion había dejado de ser la modesta banda de
 hardcore
 que un puñado de fans se moría por ver a principios de los ochenta en las escasas ocasiones en las que actuaba en directo. Cuando el grupo emprendió su tercer viaje consecutivo a Europa, estaba en vías de convertirse en una potencia del punk. Fue entonces cuando empezaron a aparecer las grietas en los cimientos.



«Yo había estado haciendo cosas que no debía —dijo Jay en referencia al Against the Grain Tour—. Hice cosas que me había prometido a mí mismo que jamás haría. Consumí drogas que había dicho que nunca consumiría de la manera que había dicho que nunca las consumiría. Crees que puedes vivir ese tipo de vida en la carretera y parar cuando vuelves a casa. Ese no fue mi caso. Cuando volví a casa, seguí con la fiesta. Pero no era una fiesta. Lo único que hacía era beber».



En septiembre de 1991, Jay decidió que no podía continuar así. Vivía en un piso en el Valle, entre Topanga Canyon y Roscoe Boulevard, con su mujer, Michaela Vassos, a quien había conocido cuando Bad Religion estaba grabando
 Suffer
 y con quien se había casado en 1989. Jay era consciente de que tenía un problema con la bebida, y en eso no estaba solo, pero en la carretera sus responsabilidades eran tan pocas —aparte de la hora y media que pasaba sobre el escenario— que parecía un vicio controlable. La situación empeoró cuando la gira terminó.



«Era el típico tío que se pasaba el día en el bar —dijo—. Mis colegas cerraban el garito y yo me quedaba y seguía bebiendo hasta que acababan de recoger. En una ocasión, uno de los camareros, que tenía la noche libre, y yo nos quedamos hasta las cinco de la mañana o así. Cuando nos marchábamos, me di cuenta de que había dejado el perro en el coche. Mientras estaba bebiendo, no me había acordado de él en ningún momento. Era de noche, así que no era como haberlo dejado encerrado a pleno sol, pero seguía siendo un perro en un puto coche. Eso no estuvo bien».



El consumo excesivo de alcohol de Jay había dejado de ser un secreto y el problema se le estaba yendo de las manos. Por suerte para él, cuando se dio cuenta de que necesitaba ayuda, no le hizo falta buscar fuera del grupo para encontrar a alguien que entendiera por lo que estaba pasando. Jay acudió a Brett y le contó lo que le ocurría. Jay recordaría más adelante que Brett se había mostrado muy comprensivo y que lo había ayudado a buscar un centro para curarse.



Jay no era el primer miembro de Bad Religion que se encontraba en una situación personal complicada —y sin duda no sería el último—, pero su decisión de acudir a Brett instauró la costumbre de tenderse la mano los unos a los otros cuando estaban en apuros. Como sucede en la mayoría de los grupos, los miembros de Bad Religion tenían sus diferencias, que podían ser de mayor o menor calado, pero en tiempos de crisis siempre se apoyaban.



Jay asistió a reuniones y dejó de beber, pero más tarde admitiría que no había seguido el programa de Alcohólicos Anónimos al pie de la letra. «Fui un abstemio pésimo —dijo—. No bebía, pero fui un idiota. No confiaba en nada ni en nadie, salvo en mi fuerza de voluntad y en los refrescos Dr Pepper».



Aunque su vida familiar mejoró, con Brett tenía muchos roces. La suya era una atípica relación patrono-empleado. En Bad Religion estaban al mismo nivel, pero en Epitaph, Brett era el jefe. Esto era una fuente constante de conflicto y estrés para ambos, sobre todo cuando los ánimos se caldeaban. Las cosas se pusieron tan feas entre ellos que, aunque pueda sonar gracioso, llegaron a ir a terapia de pareja.



En una sesión, el terapeuta le pidió a Jay que se disculpara con Brett por algo que le había hecho. Jay se mostró reticente y le ofreció una disculpa que él mismo reconoció que había sido «un poco descafeinada». En otras palabras, no se tomó la petición con la seriedad con la que el terapeuta hubiera deseado. Cuando el terapeuta le preguntó a Brett cómo se sentía con respecto a la disculpa de Jay, Brett contestó que le inspiraba «incredulidad». Jay no sabía qué quería decir esa palabra, pero era demasiado orgulloso para preguntar y tuvo que esperar a llegar a casa para buscarla en el diccionario.



«¡Mierda! —dijo cuando averiguó su significado—. ¡No me ha creído!».



Este episodio dejaba entrever un grave problema de comunicación que es común a muchas bandas. A medida que la popularidad
 de un grupo crece, las expectativas aumentan, al igual que el tamaño
 de los egos. Durante los períodos de éxito hay una fuerte tendencia a minimizar ciertos asuntos porque nadie quiere hundir el barco, por lo que la mala conducta se ignora y la presión continúa aumentando hasta que los ánimos estallan y es imposible controlar las emociones. En el caso de Brett y Jay, dicha presión se intensificó por las exigencias derivadas de dirigir una discográfica que no paraba de crecer, debido en gran parte a Bad Religion.



Mientras Jay se enmendaba en Los Ángeles, en la zona norte de la Costa del Pacífico, en Seattle (Washington), se produjo otra transformación cuando un grupo prácticamente desconocido llamado Nirvana lanzó un álbum que cambió el panorama del
 rock and roll
 . Aunque no ocurrió de la noche a la mañana, en el momento en el que «Smells like teen spirit» empezó a sonar en la radio, el mundo entero se puso en guardia. Se trataba de una canción con guitarras distorsionadas, una batería atronadora y una letra que no tenía mucho sentido pero que sonaba fascinante y provocadora, ¡y la estaban pinchando en la radio! Para las compañías discográficas, Nirvana olía a dinero, pero para las bandas alternativas de todo el país, olía muchísimo a punk.



Para Bad Religion era el sonido
 underground
 recibiendo por fin la atención de la corriente dominante. Como los veteranos del mundillo que eran, los miembros de Bad Religion supieron ver más allá de la etiqueta
 «grunge»
 que vendían los medios y oyeron
 riffs
 de Iggy Pop, Generation
 X
 y Redd Kross. Aunque Nirvana parecía haber surgido de la nada para muchos de sus nuevos fans, la mayoría de la gente de la escena
 indie
 ya había oído hablar de ellos. Su batería, Dave Grohl, procedía del movimiento
 hardcore
 de Washington D. C. y había formado parte de Scream, que habían sido teloneros de Bad Religion en numerosas ocasiones.



«Yo había visto tocar a Nirvana en Rhino Records —dijo Brett—.
 No era más que una banda de punk cañera y ruidosa. Se la definió como
 grunge
 porque los tempos eran un poco más lentos, pero a mí me parecía que sonaban bastante punk. Antes de Nirvana no se oían guitarras en la radio. Todo era pop británico con sintetizador. Entonces apareció Nirvana. Las multinacionales los oyeron y pensaron: “Hay que volver a fichar grupos guitarreros”».



Que una banda como Nirvana, que llevaba sus influencias punk en sus camisas de franela, pudiera ser un éxito comercial masivo tuvo una influencia galvanizadora en la comunidad punk. Muchos pensaron que Bad Religion se hallaba en una posición inmejorable para beneficiarse de ello. Aunque sus integrantes no compartían necesariamente ese punto de vista, observaron lo que estaba ocurriendo con un interés comedido.



«En ese momento —recordaba Brett—, las dos bandas de punk más grandes del mundo éramos Fugazi y nosotros. Para la escena era beneficioso tener dos grupos importantes y muchos de nivel medio. El movimiento “hazlo tú mismo” se hallaba en plena expansión, lo cual era muy bueno. Yo no sentía que estuviéramos compitiendo entre nosotros».



La relación de Fugazi con su discográfica, Dischord, era similar a la de Bad Religion con la suya, en el sentido de que el motor creativo de Fugazi, Ian MacKaye, también dirigía el sello que publicaba sus discos. Fugazi eran famosos por sus conciertos de cinco dólares y su negativa a vender artículos publicitarios como camisetas. Había mucha gente deseosa de ganar dinero a costa de su éxito, pero Dischord no se dejaba manipular, aunque eso se tradujera en menos ingresos para la compañía. A pesar de que los directivos de numerosas
 multinacionales les hicieron la corte, no tenían prácticamente ninguna posibilidad de ficharlos. Con Bad Religion, sin embargo, las cosas no estaban tan claras, sobre todo después del éxito de Nirvana.



Para Brett, el debate no era entre multinacionales y sellos independientes, sino entre lo popular y lo elitista. Llegó un punto en el que, en su opinión, creadores de tendencias como Dischord y
 Maximum Rocknroll
 tenían demasiadas reglas. «El que no te permitan so
 nar en la radio o prosperar fuera de tu entorno para mí es elitista —dijo—. Yo nunca tuve ningún problema con que mis discos se vendieran en grandes superficies ni con que mis canciones se pincharan en la radio. La radio es gratis. ¿Qué podría ser más popular que la radio? Yo no quería negarle nada a nadie».



Para Jay, la relación entre Epitaph y Dischord era como un partido de tenis. Desde un punto de vista creativo, funcionaban de manera muy distinta, pero cada vez que Bad Religion o Fugazi lanzaban un álbum, atraían a más gente a la escena de la música independiente. Lo que todo el mundo se preguntaba era si esta podría crecer mucho más.



«El vencedor del partido de tenis entre Fugazi y Bad Religion fue Nirvana —dijo Jay—. Ellos derribaron muchas barreras. La escena independiente se convirtió en algo mucho más grande de lo que ninguno de nosotros pensó que podría ser».



Dicho de otro modo, la ola que Bad Religion llevaba surfeando desde 1988 había crecido tanto que los elevaría a nuevas cotas; pero inmediatamente después de ellos estaba el tsunami de Nirvana. En cualquier caso, había rumores de que Bad Religion iba a fichar por una multinacional. Mientras las discográficas ofrecían jugosos contratos a grupos relativamente desconocidos, la gente no paraba de decirles: «Vosotros sois los siguientes».



Jay se mostraba muy escéptico al respecto y se le ocurrían multitud de razones por las que ellos no serían los siguientes: «Nosotros no somos guapos. No somos Kurt Cobain. La gente cree que somos demasiado listos. Tenemos un nombre y un logo muy ofensivos que nunca serían exhibidos en Walmart ni en ninguna otra tienda del Medio Oeste. No sé qué ven los que piensan eso, la verdad».



Mientras todo el mundo parecía estar especulando sobre el futuro de Bad Religion, el grupo echó la vista atrás, a sus años de juventud. En noviembre de 1991, lanzaron
 80-85
 , una colección de sus primeras grabaciones que contiene su EP de debut; su primer álbum,
 How could hell be any worse?
 ; su segundo EP,
 Back to the known
 ; y tres canciones grabadas para el recopilatorio
 Public servic
 e
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 , razón por la que en
 80-85
 hay tres versiones del tema «Bad religion».



Para la portada recurrieron de nuevo al fotógrafo punk Edward Colver, que les cedió los derechos de explotación de una fotografía de unas botas punk que había tomado fuera del Starwood. A finales de 1991, esa icónica imagen parecía un portal de acceso a una época que nunca volvería. La instantánea es excepcionalmente directa en su presentación de Bad Religion como una banda de punk. Incluso el título del recopilatorio es un poco engañoso y plantea más preguntas que las que responde. Por ejemplo, aunque se formó en 1980, Bad Reli
 gion no publicó nada hasta el año siguiente, así que ¿por qué no
 81-85
 ?
 Además, el disco no contiene ningún tema de
 Into the unknown
 , a pesar de que lo compusieron y lo grabaron en 1983. Otro detalle confuso es el número de catálogo de Epitaph, que sugiere que fue publicado antes que
 Against the grain
 , aunque ese no era el caso.



Curiosamente, las notas del álbum fueron redactadas por Greg Hetson, que durante la mayor parte de ese período ni siquiera formaba parte del grupo. Como es lógico, el texto de Hetson está plagado de errores e imprecisiones. Cuesta creer que se tratara de algo involuntario, porque aunque Hetson hubiera participado en una canción de
 How could hell be any worse?
 y ayudara al grupo a seguir vivo después de
 Into the unknown
 , no podía conocer a fondo la historia de la banda y, menos aún, comentarla.



El extraño título, las notas chapuceras y la evidente portada
 componían un producto de concepción tosca. Con el tiempo, Epitaph r
 etiraría
 80-85
 y en su lugar relanzaría
 How could hell be any worse?
 junto a los EP y varias grabaciones adicionales.



«Lamento haberlo hecho —dijo Brett acerca de
 80-85
 —, porque
 How could hell be any worse?
 era el elemento principal de ese recopilatorio y no fue editado en CD porque
 80-85
 lo subsumió. Creo que eso fue un error. Debería haber publicado
 How could hell be any worse?
 en CD con material adicional. Hubiera sido mejor así, porque se trata de un álbum muy importante e incluirlo en otro producto fue una falta de respeto a su trascendencia».



El debut de Bad Religion quizá no disfrute del estatus icónico de
 algunos de los primeros discos de punk rock aparecidos en el sur de
 California, como el álbum homónimo de Adolescents o el
 Mommy’s little monster
 de Social Distortion, lo que dice mucho del tortuoso camino recorrido por Bad Religion y la cantidad de trabajos sobresalientes que han producido desde entonces. La mayoría de los grupos, con un poco de suerte, tienen un álbum rompedor. Bad Religion tiene varios.



En 1992,
 Nevermind
 , el LP revelación de Nirvana, dominaba las ondas. Epitaph había ampliado su nómina de artistas con grupos como Coffin Break, de Seattle; el nuevo proyecto de Dave Smalley, llamado Down by Law; y la banda de
 hardcore
 de Washington D. C. Dag Nasty, que Brian Baker había fundado cuando dejó Minor Threat. Brian grababa con el nombre de Dale Nixon porque tenía un contrato con el grupo Junkyard. ¿Por qué Dale Nixon? Ese es el nombre que Greg Ginn utilizó cuando tocó el bajo en el tema de Black Flag «My war».



Tras muchos aplazamientos, Epitaph lanzó
 Generator
 el 13 de marzo de 1992, casi un año después de que Bad Religion hubiera acabado de grabarlo. Esto se debió a diversas razones, como los problemas con el diseño de la portada, aunque en el fondo puede atribuirse a las dificultades derivadas de pertenecer a un sello independiente en rápida expansión que está tratando de asumir su propio éxito. El retraso hizo que se acumularan los pedidos. Cuando el disco por fin estuvo listo para ser despachado, Epitaph tenía más encargos de
 Generator
 que de
 Against the grain
 , del que habían puesto en circulación cien mil copias, lo que lo convirtió en el primer lanzamiento de Epitaph en alcanzar esa cifra. Se trataba de una cantidad increíble para una discográfica independiente. Con números como esos, ¿necesitaba Bad Religion firmar con una multinacional?



Epitaph no paraba de crecer y Brett trabajaba sin descanso para satisfacer la demanda mientras continuaba fichando grupos y grabando discos. Tuvo que ampliar la plantilla para que la actividad no se detuviera cada vez que Bad Religion volvía a la carretera. Por su parte, Jay seguía ocupándose de casi todo el trabajo sucio. «Era el encargado del almacén —dijo—. Después compramos una carretilla elevadora y me convertí en carretillero. Ese fue el mejor día de mi vida. ¡Era una carretilla fantástica!».



Para celebrar el lanzamiento de
 Generator,
 Bad Religion actuó en el Iguana’s de Tijuana el 10 de abril y el 11 y el 12 en el Hollywood Palladium con The Melvins y H.R., de Bad Brains. Pasaron todo el verano de gira por Europa y Estados Unidos.



El grupo ya no viajaba en furgoneta. Ahora podían permitirse alquilar autobuses para sus desplazamientos, lo que hacía que los viajes fueran mucho más sencillos y cómodos. También contrataron personal para coordinar los distintos aspectos de las giras y ayudar entre bastidores. Los días en los que debían transportar su propio equipo y arrastrar cajas de camisetas y demás
 merchandising
 habían quedado atrás.



No se trataba únicamente de una cuestión de comodidad y conveniencia. Sus conciertos eran cada vez más multitudinarios, lo que hacía más difícil que pudieran ocuparse de las transacciones económicas ellos solos. Debatieron este asunto tras actuar en una carpa de circo en Alemania delante de cinco mil personas. Después del concierto, no encontraban al promotor que debía pagarles. Greg y Jay fueron a hablar con los que tenían el dinero. Los promotores no eran punks y no sabían inglés. «Estábamos en una habitación con unos tipos con traje que probablemente iban armados —recordaba Jay—. Pensé: “Yo no debería estar aquí. Esto es ridículo”. Nos dimos cuenta de que la situación nos sobrepasaba y de que necesitábamos ayuda».



Pese a que ese año no giraron más, los dos compositores de Bad Religion tuvieron un otoño muy ajetreado. Greg regresó a la Universidad de Cornell, mientras que Brett no daba abasto en Epitaph. El 16 de octubre, el sello lanzó el segundo álbum de estudio de The Offspring,
 Ignition
 , que Brett había grabado y producido en Westbeach. El mes siguiente salió el
 White trash, two heebs and a bean,
 de NOFX. Además,
 Blue
 , de Down by Law, había sido publicado en junio, justo en mitad de la gira europea de Bad Religion. A pesar de lo ocupado que estaba, Brett sacó tiempo para escribir nuevo material para lo que acabaría convirtiéndose en
 Recipe for hate
 , el séptimo álbum de estudio de Bad Religion.



Cuando 1992 llegó a su fin, impulsados por la prolificidad compositiva de Greg y Brett y animados por una discográfica que cada día era más grande, habían publicado cinco discos en cinco años: cuatro álbumes nuevos más
 80-85
 . Con otro largo en preparación, nunca habían sido más productivos.



La prensa por fin les estaba prestando atención, aunque por lo común encontraba algo que reprocharles. O los acusaba de haberse desviado de su sonido o de sonar siempre igual. De vez en cuando, los críticos alababan las lúcidas opiniones que expresaban en sus temas, pero después trataban de desacreditar a la comunidad punk argumentando que las letras de Bad Religion eran demasiado cerebrales o demasiado inteligentes, como si los punks no fueran capaces de comprender su significado. De hecho, los fans de Bad Religion demostraron estar mucho más dispuestos a descifrar sus canciones que sus críticos.



Los miembros de la banda desarrollaron distintas estrategias para lidiar con las críticas, tanto buenas como malas, que recibían. Jay, que se ocupaba del correo que entraba y salía de la discográfica, vio más cosas de las que le hubiera gustado. «Como cualquier ser humano, me sentía bien conmigo mismo tras leer una crítica buena y me cabreaba tras leer una mala, hasta que me di cuenta de que lo mejor sería reaccionar de la misma forma ante ambas, es decir, agradecía que la gente se tomara la molestia de expresar su opinión, positiva o negativa, sobre nuestra música, pero me propuse no implicarme emocionalmente. “¡Detesto tu grupo!”. Gracias por tu opinión. “¡Me encanta tu grupo!”. Gracias por tu opinión. Esa era más o menos mi filosofía, tanto si se trataba de un crítico musical como de un fan».



Esta estrategia de indiferencia estoica ante los comentarios externos los protegió de la crítica más dura de todas: el silencio. Mientras que sus compañeros de la escena
 indie
 y
 underground
 sonaban en las emisoras de radio universitarias, Bad Religion no solía pasar el corte.



No deja de ser curioso que la banda rara vez fuera criticada por su negativa visión del cristianismo. De nuevo, su atributo más abiertamente ofensivo de algún modo pasó desapercibido para la policía de la moral. Esto resultaba sorprendente, dada la forma en la que el Gobierno de los Estados Unidos y sus cómplices de los medios de comunicación invocaron el cristianismo durante la guerra del Golfo, que se hallaba en pleno apogeo. Bad Religion cuestionó esa tóxica combinación de religiosidad y belicismo en el primer sencillo de
 Recipe for hate
 , «American Jesus».


El tema abre con unos versos en los que el grupo retoma el impulso compositivo de sus inicios. Escrito como respuesta a la invasión de Irak promovida por el presidente George H. W. Bush, «American Jesus» es un ataque contra el imperialismo estadounidense apoyado en afirmaciones falsas basadas en la moral cristiana. La ironía es tan fina que no resulta difícil imaginar que alguien que escuche a Bad Religion por primera vez pueda interpretar la canción como un respaldo a los valores que en ella se critican. En la tercera estrofa, no obstante, los coros se contraponen a la letra para aclarar la postura de sus autores:


He’s the preacher on TV



(Strong heart)



The false sincerity



(Clear mind)



The form letter that’s written by the big computers



(And infinitely kind)



The nuclear bombs



(You lose)



The kids with no moms



(We win)



And I’m fearful that he’s inside me



(He is our champion)



[Él es el predicador de la tele.



(Corazón fuerte)



La sinceridad falsa.



(Mente lúcida)



La carta tipo redactada por los superordenadores.



(E infinitamente amable)



Las bombas nucleares.



(Tú pierdes)



Los niños sin madre.



(Nosotros ganamos)



Y tengo miedo de que esté dentro de mí.



(Él es nuestro líder)]


Esta contranarrativa tan brutalmente eficaz impregna toda la estrofa produciendo un efecto demoledor, lo que convierte a «American Jesus» en la canción del álbum más representativa del grupo.


«American Jesus» se publicó como sencillo y cuenta con la colaboración de Eddie Vedder, de Pearl Jam, en los coros. Greg había invitado a Vedder al estudio durante la grabación de
 Recipe for hate
 . «Lo llamé y le pregunté si quería hacer los coros en nuestro álbum. “Tenemos un par de canciones en las que creo que tu voz sonaría genial”». Vedder también canta una estrofa de «Watch it die».



Bad Religion rodó un vídeo musical para «American Jesus», dirigido también por Gore Verbinski. El vídeo está repleto de cruces cristianas y demás iconografía religiosa. Durante buena parte de él, Greg luce unas gafas de una máscara antigás de la Segunda Guerra Mundial. En el vídeo de «Struck a nerve», dirigido por el alumno del Instituto El Camino Real Darren Lavette (que hizo muchos vídeos para Epitaph), Greg vuelve a exhibir un complemento extraño, en este caso, un collarín. Su vieja amiga Johnette Napolitano, de Concrete Blonde, canta los coros en el puente con voz de trueno.



La canción que da título al álbum, «Recipe for hate», que es también la que abre el disco, fue compuesta para conmemorar los quinientos años del supuesto descubrimiento de América. Es rápida, feroz y absolutamente implacable, tanto que no desentonaría en
 Suffer
 . No se puede decir lo mismo del resto de los temas que componen el disco. La diferencia más llamativa es el ritmo ascendente y descendente del conjunto. En
 Recipe for hate
 , el grupo comenzó a sacarle el máximo partido a la habilidad de su batería. A mediados de los noventa, muchas bandas alternativas empezaron a experimentar con los cambios de compás. Bad Religion incluyó algunos cambios atonales en
 Generator
 y continuó con ellos en
 Recipe for hate
 , pero el paso más atrevido de este álbum lo dieron en el tema «Man with a mission», en el que incorporaron una guitarra
 slide
 y los vibrantes sonidos del estilo
 country and western
 .



Para cuando le dieron los últimos toques a
 Recipe for hate
 , muchísima gente lo había reservado. Lo publicaron justo antes de su gira europea de junio de 1993, que estuvo dominada por sus compromisos en Alemania, entre ellos, su primer concierto en el Docks de Hamburgo, además de algunas fechas en el Reino Unido. Un mes después de regresar de Europa, viajaron a Sudamérica por primera vez y actuaron en Buenos Aires con Biohazard. El mes siguiente, se embarcaron en una gira de cuarenta conciertos por Estados Unidos, Canadá y México. En este caso, llevaron consigo a Green Day, un grupo del norte de California que ya había fichado por Reprise Records y se hallaba a pocos meses de lanzar su primer álbum con una multinacional:
 Dookie
 .



Las discográficas no quitaban ojo a Bad Religion, que había pasado de ser un grupo de
 hardcore
 del movimiento «hazlo tú mismo» a una fuerza motriz del punk con potencial comercial. Tras el éxito del
 Nevermind
 de Nirvana, las multinacionales empezaron a ofrecer sumas astronómicas a bandas de punk, postpunk e
 indies
 con la esperanza de encontrar una que pudiera generar éxitos en el nuevo mercado alternativo. Para muchos entendidos y altos cargos de la industria musical, Bad Religion cumplía todos los requisitos.



Varios representantes de distintas discográficas se pusieron en contacto con Brett, quien informó al resto del grupo del interés que habían mostrado por ellos. Cuando comprobó que todos sus compañeros estaban dispuestos a considerar al menos la opción de firmar con una multinacional, concertó un par de reuniones.



«Vamos a tantear el terreno y ver cuánto valemos —dijo Jay—. No tenemos que marcharnos a ningún lado, pero si las condiciones son buenas, podríamos probar».



Había una discográfica que destacaba del resto: Atlantic Records, que estaba dirigida por Danny Goldberg. Goldberg había empezado su carrera como periodista, había ejercido de relaciones públicas para Led Zeppelin y había fundado su propia empresa de representación con clientes como Bonnie Raitt y The Allman Brothers. Fichó a Nirvana por recomendación de otros de sus representados, Sonic Youth. Goldberg se serviría de su acierto con Nirvana para conseguir un puesto directivo en Atlantic Records.



«Nos reunimos con Danny Goldberg —recordaba Jay— y después Brett dijo: “No es un vendehúmos. Entiende nuestro trabajo”.
 Mantuvimos una charla muy agradable. Pensamos que si ese tío, que
 era el que dirigía el cotarro, nos comprendía, no tendríamos que pelearnos con nadie para hacer valer nuestro criterio. Su propuesta nos gustó y cada vez teníamos menos dudas».



Pero la decisión no dependía solo del contingente de la Costa Oeste. Greg también tenía que dar su aprobación. «Brett se reunió con Danny Goldberg en Los Ángeles —dijo Greg— y poco después yo me encontré con él en Nueva York».



Greg y Goldberg congeniaron. Todos los miembros de la banda estaban dispuestos a dar el paso. Esto no quiere decir que fuera una decisión fácil de tomar, especialmente para Brett. «Una de las razones por las que accedí a firmar con una multinacional —dijo Brett— fue porque no estaba seguro de que Epitaph pudiera conseguir que un grupo llegara al gran público. Nirvana estaba teniendo un éxito brutal, pero yo no sabía si eso se podía lograr con una discográfica independiente».



Danny Goldberg reconoció el potencial de Bad Religion como banda comercial. «En el panorama
 indie
 había muchos grupos que en mi opinión podían llegar a un público más amplio —dijo—. Como representante, ya había vivido esa experiencia con Nirvana. Atlantic quería que le llevara nuevos artistas y que modernizara su nómina de grupos de
 rock and roll
 . Bad Religion había llegado muy lejos. Tenían muchos fans. Tenían canciones con melodías y estribillos que podían calar entre el nuevo público del rock. Era un grupo que a mí me gustaba mucho por la inteligencia de sus letras y su trasfondo subversivo. Desde el punto de vista empresarial, no fue una decisión difícil de tomar, porque ya contaban con muchos seguidores. Era exactamente el tipo de grupo que estaba buscando».



La mayoría de los gerifaltes de la industria musical, desde los directivos de las discográficas hasta los críticos, habían pasado por alto el «trasfondo subversivo» de la banda. Que Goldberg supiera verlo de manera instintiva les hizo pensar que era una buena opción para Bad Religion.



«El sarcasmo sutil de Bad Religion ha pasado desapercibido para casi todo el mundo —explicó Jay, que utilizó la interpretación en directo de la canción “You are the Government” a modo de ejemplo —. Cuando Greg canta al final “And I make a difference too”, si alguna vez lo ves, fíjate en que tiene el dedo pulgar y el índice separados por unos milímetros. Oyes el verso y piensas: “¡Sí! ¡Yo también puedo dejar huella!”. Pero entonces reparas en ese gesto y dices: “¡Mierda! ¡No somos nada!”. Esos detalles son nuestro ingrediente secreto».



Goldberg quería compartir ese ingrediente secreto con el mundo. Bad Religion no solo tenía muchos fans, razonó, sino que además componía el tipo de canciones que se beneficiaría de la visibilidad que Atlantic podía proporcionar.



Bad Religion le dio a Eric Greenspan, el abogado del grupo, luz verde para negociar con Atlantic. Greenspan llegó a un acuerdo por cuatro discos a cambio de un adelanto relativamente pequeño en favor de un mayor porcentaje en concepto de derechos. Aunque en esa época las discográficas estaban empezando a pagar grandes sumas, prefirieron ser prudentes. «No fue una cantidad muy elevada —aclaró Greg—. El adelanto no fue muy sustancioso, pero con las ventas ganamos mucho dinero. Tenemos un abogado muy bueno y él nos dijo: “Deberíamos hacerlo de esta manera”. Y así lo hicimos. Siempre hemos sido muy sensatos en ese sentido».



Greenspan también fue decisivo a la hora de dividir los territorios. Bad Religion consideraba que Atlantic era la compañía más adecuada para ellos en Estados Unidos, pero creía que Sony Music podía hacer más por el grupo en otros países. Por ese motivo, en lugar de cederle a Atlantic los derechos de distribución internacional de Bad Religion, negociaron un contrato con esta para Norteamérica y con Sony Music para el resto del mundo.



El grupo sabía que partía con ventaja en la mesa de negociación porque ya había logrado muchas cosas sin ayuda de nadie. Podían permitirse renunciar a un buen adelanto porque no eran un puñado de críos sin blanca que estaban empezando. Bad Religion era una banda internacional que deseaba explorar nuevos países y ampliar su público con gente de lugares en los que nunca había tenido la oportunidad de actuar. Con la ayuda de Greenspan, idearon un plan para disfrutar de un éxito duradero en lugar de lucrarse a corto plazo.



Finalmente, el grupo decidió por unanimidad firmar con Atlantic y Sony Music. Bad Religion estaba oficialmente fuera de Epitaph, pero lo que sucedió a continuación les causaría muchos quebraderos de cabeza a los futuros coleccionistas de discos. En Atlantic estaban tan impresionados con
 Recipe for hate
 que quisieron adquirirlo a pesar de que el álbum ya había sido publicado por Epitaph. De hecho, para cuando el grupo fichó por la multinacional, ya se habían vendido casi doscientas mil copias en todo el mundo. Aunque Bad Religion ya había firmado un contrato por cuatro discos con Atlantic, Brett negoció un acuerdo aparte por un quinto, que le permitiría a la discográfica reeditar
 Recipe for hate
 mientras el grupo empezaba a trabajar en su siguiente álbum.



«Después de la primera tirada —explicó Brett—, ya no hice más. Le di a Atlantic el original y ellos se encargaron del resto». Esa es la razón por la que algunas versiones de
 Recipe for hate
 tienen el sello de Epitaph y otras el de Atlantic.



«Puede que algunas copias lleven el sello de Atlantic —dijo Greg—, pero el disco se lo compraron a Brett».



Había llegado el momento de que Bad Religion reivindicara la sensibilidad del «hazlo tú mismo» en la música comercial e hiciera un disco para Atlantic que le granjeara nuevos fans sin defraudar a los antiguos. No sería una tarea fácil.



A finales de los setenta, la noción de «venderse» había ganado mucho peso en el hermético mundo del punk rock. Se había convertido en una obsesión para los fans de los grupos que se hallaban en la antesala del éxito comercial. A principios de los noventa, el término se había popularizado tanto que el simple hecho de firmar con una multinacional era sinónimo de haberse vendido. Pero a Brett y a Greg no les preocupaba cómo se les percibiría o se les dejaría de percibir en el mercado. «Nosotros somos mucho más que quien pone a la venta nuestro trabajo», dijo Greg.



Por su parte, Bad Religion haría lo que siempre había hecho: escribir canciones que invitaran a la reflexión y reflejaran su propia evolución como pensadores y músicos. Si acaso, estaban más decididos que nunca a hacer el mejor disco posible. Firmar con Atlantic y Sony solo era una manera de lograr que su mensaje llegara a más gente.



Nada más fichar por Atlantic, empezaron a disfrutar de una mayor exposición a nivel nacional. En noviembre, aparecieron en el programa
 Late Night with Conan O’Brien
 , en el que interpretaron «Struck a nerve». A pesar de la creciente popularidad de la banda y del éxito continuado, fue un encuentro fortuito en la carretera el que hizo que Greg se diera cuenta de que la suerte de Bad Religion había cambiado para mejor. «Iba conduciendo por la Ruta Estatal 1 y oí “Recipe for hate” en el coche de al lado. Eso fue muy especial».



Ya no había vuelta atrás. Habían pasado trece años desde que Rodney Bingenheimer pinchara la maqueta del grupo para unos fans devotos del
 hardcore
 , pero Bad Religion pertenecía ahora a las masas. Solo el tiempo diría si fichar por Atlantic había sido una decisión acertada. Después de unas cortas vacaciones, se embarcaron en una segunda gira por Norteamérica para promocionar
 Recipe for hate
 . No volverían a dar otro concierto en 1994 hasta pasados ocho meses. En ese tiempo, Bad Religion, Epitaph Records y el punk rock en general experimentarían cambios irrevocables.
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 El 10 de diciembre de 1981, Smoke 7 Records publicó un recopilatorio de bandas de
 hardcore
 angelinas titulado
 Public service
 , que contenía temas de Bad Religion, Circle One, Disability, Red Cross (futuros Redd Kross) y RF7. Bad Religion grabó otra vez «Drastic actions», «Slaves» y «Bad religion» para este disco.











15.


 UN SUTIL QUE OS DEN






S
 i 1991 fue el año en el que Estados Unidos
 redescubrió la música
 underground
 , 1994 fue el año en el que la música
 underground
 se volvió comercial, y Bad Religion y Epitaph Records estaban ahí para darle un fuerte empujón.



En febrero, Green Day publicó
 Dookie
 , su tercer álbum de estudio y primero en una
 major
 . A este le siguieron dos lanzamientos de
 Epitaph:
 Smash
 , de The Offspring, a principios de abril, y
 Let’s go
 , de
 Rancid, en junio. En septiembre llegó el debut de Bad Religion en una multinacional:
 Stranger than fiction
 , su octavo álbum de estudio. Fue el año en el que el punk explotó y Brett Gurewitz tenía en la mano el detonador de tres de los cuatro discos.



Para 1994, Bad Religion eran conocidos por su sonido
 hardcore
 melódico y sus letras inteligentes, pero fueron estas últimas las que acapararon casi toda la atención de la prensa. El que el vocalista del grupo estuviera haciendo un doctorado en Biología Evolutiva tuvo algo que ver con ello. El «profesor punk» de Bad Religion era un tema habitual en artículos y entrevistas. Menos conocida era la faceta de Brett como genio emprendedor y hábil empresario. Aunque esto era un secreto a voces entre los miembros del grupo, el mundo estaba a punto de descubrir lo formidable que era el fundador de Epitaph.



A principios de año, Brett decidió expandir la empresa y empezar a operar en el extranjero. Además de incorporar más artistas a la nómina de Epitaph y publicar nuevos discos, quería abrir una sucursal en Europa. Para ello se puso en contacto con uno de sus amigos más antiguos y miembro fundador de Bad Religion: Jay Ziskrout, el primer batería del grupo.



Ziskrout había seguido en el negocio de la música tras abandonar Bad Religion y con el tiempo acabó trabajando en el Departamento de Publicidad y Promoción de Arista Records, en Nueva York. Brett y Ziskrout retomaron el contacto varios años después de que este último dejara el grupo y se habían visto en Francia en un congreso internacional de la industria musical. Brett le comentó que quería abrir una sucursal en Europa y Ziskrout dijo: «Yo sé cómo hacerlo».



Brett aceptó su ayuda y Ziskrout dejó Nueva York para trabajar en la oficina angelina de Epitaph. Esbozaron un plan de negocios, definieron la filosofía de la empresa y perfilaron los objetivos. Juntos elaboraron una guía de lo que los empleados de la compañía debían saber desde una perspectiva artística y comercial. «Lo cierto es que él
 tenía más experiencia que yo en la industria discográfica —dijo Bre
 tt acerca de Ziskrout—. Mi enfoque se basaba en el “hazlo tú mismo”. Respetaba su criterio y necesitaba a alguien para abrir una sucursal en Europa».



Mientras ellos trabajaban en Epitaph Europe, The Offspring empezó a grabar su siguiente álbum en las nuevas instalaciones de Track Record, en North Hollywood. Brett había contratado a su productor de punk rock preferido, Thom Wilson, que había producido los dos largos anteriores de The Offspring y un EP. Aunque el grupo estuvo componiendo material prácticamente hasta la última sesión de grabación, los primeros informes de Wilson fueron positivos. La voz de Dexter Holland poseía la urgencia del punk rock, pero sin rastro de su crudeza, a pesar de lo cual no tenía nada de dulce. Su voz era el instrumento más atronador del disco.



Ziskrout recordaba que Brett le había dicho: «Jay, ven y escucha esto». Brett puso una maqueta de las sesiones de grabación de The Offspring. Ziskrout quedó muy impresionado. «Había varias mezclas, pero nuestra reacción a todas ellas fue: “¡Joder, esto es alucinante!”. Era increíble lo bien que sonaban».



A las pocas semanas, Ziskrout dejó Los Ángeles y se marchó a Holanda para abrir la sucursal. «Me mudé a Ámsterdam para poner en marcha Epitaph Europe, o Eurotaph, como la llamábamos nosotros. Alquilé un piso y contraté a dos personas. Nos pasábamos el día sentados en el salón trabajando. Al cabo de un tiempo alquilamos una pequeña oficina y después una más grande. Uno de mis cometidos era crear una red multinacional de distribuidoras independientes, algo que había aprendido a hacer en las grandes discográficas».



Esto le brindó a Ziskrout la oportunidad de promocionar el nuevo álbum de The Offspring por todo el continente. «Acudí a todas las distribuidoras y les dije que íbamos a vender quinientas mil copias de ese disco solo en Europa. Fue una osadía por mi parte. Pensaron que estaba loco».



No obstante, abrir una sucursal en Europa con todo lo que estaba ocurriendo en Epitaph, con el grupo y en su vida evidenciaba la visión de futuro y la determinación de Brett. Mientras Ziskrout se dedicaba a vender la idea de The Offspring en el extranjero, en Los Ángeles, Brett había empezado a mezclar el segundo álbum de Rancid,
 Let’s go
 , que estaba compuesto por veintitrés temas descarnados de noventa segundos. La voz de Tim Armstrong le aportaba al sonido del disco una áspera sensibilidad callejera. Más que cantar, parecía escupir las letras, que no eran tan provocadoras como la actitud insolente del grupo sugería. Brett creía que el nuevo disco de Rancid tenía un gran atractivo comercial.



The Offspring y Rancid eran el yin y el yang del tipo de punk que producía Epitaph: los primeros representaban la evolución del
 skate punk
 hacia un sonido más preciso, brillante y limpio, mientras que Rancid eran atribulados, sucios y cultivaban el estilo de la vieja escuela. Ambos grupos tenían la impronta de Bad Religion.



Brett creía que esos dos álbumes eran especiales, y estaba en lo cierto. El pegadizo primer sencillo de The Offspring, «Come out and play», empezó a sonar sin parar en la KROQ y arrasó en todo el país. El almacén de Epitaph se llenó de palés de
 Smash
 y Brett tuvo que hipotecar su casa por segunda vez para hacer frente a la demanda.



En medio de todo ese caos, Bad Religion estaba componiendo y preparándose para grabar su nuevo álbum con Atlantic. Para su siguiente lanzamiento, Brett tenía en mente algo un poco más sofisticado que lo que The Offspring y Rancid estaban publicando en Epitaph. De igual manera que había querido enfatizar el carácter poético de las letras que escribió para
 Against the grain
 y
 Generator
 , con
 Stranger than fiction
 decidió
 satisfacer su sensibilidad literaria.



«Después de la música, la literatura es mi otra gran pasión —dijo—.
 Creo que
 Stranger than fiction
 contiene algunas de mis mejores canciones. Para “Stranger than fiction”, “Hooray for me” e “Infected” me inspiré sobre todo en Kerouac y Burroughs. Cuando era joven, esos autores me encantaban».


En el tema que da título al álbum, «Stranger than fiction», hay multitud de referencias literarias, algunas muy obvias y otras más rebuscadas. Veamos la siguiente estrofa:


Oh yea, cradle for a cat, Wolfe looks back,



How many angels can you fit upon a match?



I want to know why Hemingway cracked



Sometimes truth is stranger than fiction



[Oh, sí, cuna de gato, Wolfe vuelve a mirar.



En un combate, ¿cuántos ángeles pueden participar?



Quiero saber por qué Hemingway se derrumbó.



A veces la realidad supera a la ficción.]


«Cradle for a cat» hace referencia a la novela de Kurt Vonnegut Cuna de gato
 . «Wolfe looks back» alude al libro más conocido de Thomas Wolfe, El ángel que nos mira
 , que ejerció una gran influencia tanto en Brett como en otro autor mencionado en la canción, Jack Kerouac.


«Esos eran mis escritores preferidos —explicó Brett—, y
 El ángel que nos mira
 fue una obra trascendental para mí. Hay muchos otros autores que me gustan, pero en esa etapa de mi vida esos eran los más importantes».



Esta no era la primera vez que Brett se había inspirado en la obra de Wolfe. «Una hoja, una piedra y una puerta ignota —dijo— son elementos recurrentes en
 El ángel que nos mira
 », algunos de los cuales aparecen también en la canción «Suffer». Resulta muy apropiado que una de las novelas más influyentes de Wolfe inspirara uno de los temas más influyentes de Bad Religion.



Aunque Brett siempre procuraba escribir canciones con gancho, esta vez se propuso componer una que pudiera triunfar en la radio. Atlantic soñaba con que Bad Religion se convirtieran en los nuevos Nirvana; poco importaba que cuando los chicos de Bad Religion
 empezaron a hacer música, Kurt Cobain solo tuviera trece años. Bre
 tt, que nunca rehuía un desafío, estaba dispuesto a intentarlo.



«Traté de componer algo que nos impulsara al siguiente nivel —dijo acerca del proceso—. Nirvana había demostrado que, siempre y cuando el tempo no asustara a nadie, las guitarras potentes podían sonar en la radio. Con “Infected” pretendía escribir una canción
 grunge
 . Nos había fichado una multinacional y pensé: “Somos una banda de punk, pero también queremos llegar a un público más amplio, por lo que podría ser buena idea escribir una canción de Bad Religion con un aire
 grunge
 ”. Ese fue mi enfoque a la hora de componer “Infected”».



Si las canciones pop son básicamente canciones de amor, «Infec
 ted
 »
 explora el lado oscuro de las relaciones de pareja. No cuenta una
 historia como tal, sino que compara el amor con una desgracia, una
 enfermedad que se contrae y de la que no te puedes librar. «Infected
 »
 está impregnada de resignación y desesperación, y al igual que su tema «Anesthesia», también es el relato de una adicción. Aunque los primeros versos suenan como un grito de auxilio de alguien a punto de recaer, el origen de la letra es mucho más banal.



«Estaba un poco bloqueado —explicó Brett—, pero
 creía que “Infected” tenía potencial. Decidí ir con mi Camaro del 67 a Joshua Tree y encerrarme con una guitarra acústica en una cabaña hasta que la canción estuviera acabada. Mi coche, un bólido tuneado, era propenso al sobrecalentamiento y estaba en unas condiciones tan pésimas que al salir de la ciudad murmuré: “Allá vamos. Espero no tener problemas”. Me preocupaba de verdad que me dejara tirado. Dije esas palabras para animarme, pero resultaron ser un comienzo fabuloso para la canción y encajaban perfectamente con el tono. ¡El resto es historia!».



El proceso de grabación de
 Stranger than fiction
 fue distinto a lo que estaban acostumbrados, debido fundamentalmente a que Atlantic disponía de más recursos. Brett también había firmado un acuerdo de coedición con EMI y tenía acceso a sus estudios de Sunset Boulevard. Cuando terminaron de componer los temas, quedó con Jay y Bobby en EMI Studios para grabar algunas maquetas. El ingeniero de la discográfica era Ryan Greene, que acabaría trabajando en un par de álbumes de NOFX. Grabaron las demos de «Stranger than fiction» e «Infected
 »
 y se las enviaron a su nuevo productor, Andy Wallace, que tenía un impresionante currículum repleto de discos excepcionales, como
 Reign in blood
 , de Slayer;
 Electric
 , de The Cult;
 Nevermind
 , de Nirvana;
 Dirty
 , de Sonic Youth; y el debut homónimo de Rage Against the Machine.



Todos estábamos
 emocionados por contar con un productor tan competente como Wallace. «Era el mejor mezclador de rock del mundo —dijo Brett—, y ahora que teníamos el presupuesto de una multinacional, era un sueño poder contratarlo. Yo admiraba mucho su trabajo y estaba deseando aprender de él». Brett le pidió a Wallace que hiciera una mezcla de prueba de «American Jesus» a modo de audición
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 . «Lo bordó».



«Una vez que conseguimos a Andy Wallace —dijo Bobby—, empezamos a ensayar a diario en Alley Studios, en North Hollywood. Ensayamos durante un mes seguido y acabamos sonando muy compenetrados
 ».



Cuando llegó el momento de grabar, fueron a Rumbo Recorders, un estudio ubicado en Canoga Park. El grupo se atrincheró en él durante cinco semanas entre abril y mayo. A pesar de lo mucho que habían ensayado, nunca habían invertido tanto tiempo en grabar un álbum. En Westbeach se aprendían las canciones sobre la marcha, pero aunque en esta ocasión el grupo se sabía todos los temas, Wallace tenía su propia forma de hacer las cosas e injirió en el material, algo a lo que tardaron un poco en acostumbrarse. Aparte de haber tenido que ir a Nueva York a firmar el contrato, trabajar con Wallace fue el primer indicio real de que las cosas habían cambiado. En el estudio el ambiente era sin duda distinto; todos tenían las emociones a flor de piel y la atmósfera estaba más cargada de lo habitual.



Invitaron a varios músicos para que les echaran una mano con el álbum. Wayne Kramer, de los míticos MC5, tocó la guitarra y cantó en «Incomplete», lo que fue muy emocionante para Bobby, que idolatraba al roquero de Detroit. Jim Lindberg, el vocalista de Pennywise, cantó en «Marked». Tim Armstrong hizo los coros en una canción que Brett compuso junto a Johnette Napolitano titulada «Television», aunque Tim aparece en las notas del álbum como «Lint», que era su apodo en Operation Ivy.



Mientras el grupo estaba grabando
 Stranger than fiction
 , algunos representantes de la discográfica escucharon la versión preliminar y expresaron su preocupación porque, en su opinión, no había ningún tema que pudiera lanzarse como sencillo, de modo que les pidieron que volvieran a grabar «21st century (Digital boy)» para el álbum. Aunque Brett creía que «Infected
 »
 era una buena opción como primer
 single
 , no le desagradaba la idea de incluir «21st century (Digital boy)» en el disco.



«Para mí tenía sentido —dijo acerca de la decisión de volver a grabar el tema—. Para ser sincero, admiraba tanto a Andy Wallace por sus últimos trabajos con Nirvana y Rage Against the Machine que me moría por oír cómo sonaría mi canción producida por él. Ese es uno de los motivos principales por los que quise hacerlo».



Para Brett, «21st century (Digital boy)» era la síntesis perfecta de punk y pop, y estaba entusiasmado por poder hacerla llegar a un público más amplio en ese nuevo clima receptivo con la música alternativa, pero seguía creyendo que «Infected
 »
 tenía más posibilidades de convertirse en un éxito.



A pesar de los desacuerdos sobre qué tema lanzar como primer sencillo, el grupo estaba satisfecho con cómo sonaba
 Stranger than fiction
 , y sabía que sus fans también lo estarían. No se habían alejado de su sonido distintivo; más bien al contrario, ya que habían experimentado menos que en sus dos álbumes anteriores.
 Stranger than fiction
 era tan bueno como
 Against the grain
 , incluida la repetición de «21st century (Digital boy)».



«
 La precisión y la sincron
 ía que se perciben en
 Stranger than fiction
 —dijo Bobby— se debían a que habíamos ensayado mucho. Fuimos al estudio y bordamos las canciones. Éramos una máquina bien engrasada».



Los miembros del grupo eran conscientes de la preocupación de sus fans por su marcha a Atlantic y sabían que
 Stranger than fiction
 sería analizado minuciosamente en busca de indicios de que se habían vendido. Para contrarrestar esa percepción cargaron la primera parte del álbum de canciones potentes y rápidas compuestas por Greg, como «Leave mine to me», «Tiny voices», «The handshake
 »
 e «Individual», muchas de las cuales acabarían siendo muy populares entre sus fans.



Todo marchaba bien para Bad Religion y Epitaph: el álbum
 Let’s go
 , de Rancid, salió a la venta y el vídeo de «Salvation» se emitió con frecuencia en la MTV.
 Smash
 , de The Offspring, seguía arrasando, destrozando récords de ventas de todo tipo a pesar de haber sido publicado por un sello independiente. Tanto Bad Religion como Epitaph Records estaban disfrutando de un nivel de éxito que no creían posible y, lo que era más sorprendente, tenían margen para seguir creciendo.



Pero aquel verano fue extrañamente tranquilo para Bad Religion. Por primera vez desde 1989, no lo pasaron en Europa, adonde viajarían después del lanzamiento de
 Stranger than fiction
 , que estaba programado para septiembre. Hetson salió de gira con Circle Jerks. Jay vendió su casa de Hollywood Hills y empezó a preparar el traslado de su familia a una isla cercana a la costa de Vancouver (Canadá). Sus dos hijos, Miles y Hunter, pronto empezarían a ir al colegio y los Bentley creían que el sistema educativo angelino era deficiente.



«Fuimos a ver la escuela a la que tenía que ir Miles —dijo Jay—.
 Cero césped. Alambres de espino. Pensé: “Este sitio no parece muy divertido. Ni siquiera parece un colegio”
 »
 .
 La pareja miró centros privados en Los Ángeles, pero eran muy caros. Antes de decidirse por la Columbia Británica barajaron las opciones de Portland o Seattle. Michaela era canadiense, así que el traslado tenía sentido. «No
 éramos dos personas que habían decidido mudarse a Canadá —recordaba Jay—. Era una canadiense volviendo a casa. Su familia vivía allí. Era una decisión lógica. No fue para tanto
 ».



Greg seguía trabajando en su doctorado y observando fósiles a través de un microscopio electrónico en Cornell. También había hecho mejoras en su estudio casero, hasta el punto de que no solo grababa maquetas de su propia música, sino que también producía discos para otros grupos.



Incluso en Ithaca, Greg notó los cambios en el modo en el que el punk rock era percibido. «Bad Religion vivía en una burbuja, pero en cuanto fichamos por una multinacional mejoró la distribución. Podía ir a la tienda de discos del centro comercial de mi barrio y comprar un CD de Bad Religion. Podíamos ir a cualquier ciudad del país y allí estaba nuestro álbum. No solo en las tiendas de música alternativa, sino también en las grandes superficies. Esa fue una de las consecuencias de la democratización del punk que tuvo lugar en esa época».



Desde su atalaya de la remota Ithaca, Greg vio que las características demográficas estaban cambiando, y los grupos se estaban beneficiando de dichos cambios. «Creo que Green Day, The Offspring y Bad Religion llegaron a más gente porque la sociedad lo permitió —explicó—. Había una nueva generación de jóvenes que querían música agresiva. Se vendían más monopatines, más tablas de
 snow
 . Se organizaron los
 X
 Games. Se estaba produciendo un cambio cultural del que las bandas se aprovecharon. No fueron ellas las que marcaron la pauta. A los
 músicos
 les gusta pensar que fueron ellos los que cambiaron el mundo. Están equivocados. Lo que hicieron fue medrar en ese contexto cultural. Yo lo creo así porque he estudiado otros entornos y he visto cómo funciona la naturaleza. Soy biólogo evolutivo. Observo las cosas de un modo distinto. Creo que las especies prosperan gracias al entorno, no al contrario
 ».



La estimulante visión racional que Greg tenía de la transformación de la industria musical explicaba el éxito simultáneo de bandas tan distintas como Bad Religion, Rancid, The Offspring y Green Day. Todas ellas se beneficiaron del creciente número de jóvenes que se incorporaron al mercado emergente, pero no hacía falta ser un genio, o, en este caso, un biólogo evolutivo, para comprender que para muchos de esos fans adolescentes el mensaje de Bad Religion resultaría demasiado complicado.



Los títulos de sus trabajos ya proporcionaban pistas sobre el discurso que uno podía encontrar en el disco. Si buscas un álbum que hable de los desafíos que comporta vivir en un mundo cada vez más complejo, ¿cuál elegirías,
 Stranger than fiction
 o
 Dookie
 ? Las canciones de Green Day trataban sobre las inquietudes propias de la adolescencia (y la posadolescencia): encajar, lidiar con la ansiedad y la depresión, averiguar qué significa enamorarse y desenamorarse. El acierto de Green Day fue abordar problemas que estaban enraizados en el cerebro de los jóvenes. Bad Religion no componía canciones como esas y nunca lo había hecho, ni siquiera cuando ellos mismos eran adolescentes.



Con Bad Religion siempre había un trasfondo. A veces se trataba de un trasfondo sarcástico. Otras veces era irónico. Pero siempre era subversivo e invitaba a la gente a pensar. Cuestionar las normas y rechazar el dogma no eran precisamente el sello de identidad de la fórmula del éxito de la música pop.



Pero Greg tenía razón: el punk estaba triunfando como nunca antes lo había hecho. Aquella marea ascendente cambió el futuro y la suerte de muchas bandas. Los directivos de las discográficas quizá creyeran que esos cambios constituían un nuevo paradigma, pero los músicos sabían que aquello no podía durar. «Disfruta mientras dure» era el lema no oficial de muchos grupos de punk y
 hardcore
 que probaron las mieles del éxito y luego desaparecieron. La historia del punk estaba definida por períodos de rebeldía y creatividad intensas pero insostenibles. Por ejemplo, Sex Pistols, The Germs y Operation Ivy fueron divertidos mientras duraron, pero no duraron mucho. Lo mejor para Bad Religion era seguir haciendo lo que estaba haciendo, y nadie era más consciente de ello que los propios miembros de Bad Religion.



Ni que decir tiene que las cosas no tardarían en torcerse. Brett Gurewitz y Jay Bentley discutieron y eso cambiaría el rumbo de la banda.



Como la mayoría de las rupturas, comenzó con una disputa por una nimiedad de esas que al echar la vista atrás no tienen ningún
 sentido. En este caso, tuvo que ver con una lista de invitados. Epita
 ph estaba preparando el Epitaph Summer Nationals en el Hollywood Palladium. Era una idea que habían tomado prestada de Dischord: organizar un festival con grupos de Epitaph y cobrar solo cinco dólares por la entrada. El Epitaph Summer Nationals iba a durar tres noches. Los cabezas de cartel serían The Offspring y Down by Law el 27 de julio, Pennywise y Rancid el 28 de julio, y NOFX y Bad Religion el último día. Se trataba de un evento sencillo: solo los grupos y sus fans. Puesto que el camerino del Palladium era tan pequeño, la zona del
 backstage
 estaba restringida a los integrantes de las bandas, sus equipos y los empleados de Epitaph. Eso significaba que no habría lista de invitados. Por desgracia, a Jay nadie le informó de ello.



Llamó a las oficinas de la discográfica y pidió que pusieran a su mujer en la lista. Cuando le denegaron la petición, como es lógico, se enfadó. Después de todo, era miembro de Bad Religion, la banda que había fundado Epitaph, y hasta hacía muy poco uno de sus empleados. Como las entradas para el festival eran tan baratas, se agotaron enseguida. Sin una lista de invitados, si no tenías una entrada, no podías asistir. Jay no lo entendió o no quiso entenderlo. Dijo unas cuantas cosas no demasiado agradables y colgó.



Unos minutos más tarde, Brett lo llamó. Estuvieron dándole vueltas al asunto de la lista de invitados. A Jay le parecía increíble que no pudiera llevar a su mujer al festival. Brett estaba enfadado porque Jay le había hablado mal a un trabajador de Epitaph. La discusión subió de tono, empezaron a insultarse y a acusarse mutuamente de no querer entrar en razón, pero fue Brett el que dio el golpe de gracia: «Lo dejo».



Jay pensaba que estaba de broma. «Cuando me soltó: “No tengo por qué aguantar esto. Lo dejo”, me eché a reír, pero me dijo: “No, estoy hablando en serio. Me marcho”».



Sin más, Brett había dejado de pertenecer al grupo del que era cofundador.



Ese mismo día, Bobby recibió una llamada del representante de la banda, Danny Heaps, quien le informó de que Brett había dejado Bad Religion. Le contó que Brett y Jay habían discutido y que Brett
 había decidido marcharse. Danny quería que Bobby llamara a Brett
 y lo convenciera para que se quedara. En lugar de eso, Bobby llamó a Jay para averiguar qué había sucedido.



Quedaron para cenar y Jay le hizo un resumen de lo ocurrido. Ahora que había tenido tiempo de reflexionar sobre su discusión con Brett, Jay creía que podían ocurrir dos cosas. O bien lo echarían del grupo y Brett volvería, o Greg se marcharía también y ese sería el final de Bad Religion. «Eso era lo que creía que iba a pasar —dijo Jay—. Di por hecho que Brett diría: “Vuelvo, pero Jay tiene que largarse”. Estaba seguro de que sería así. ¿Por qué iban a elegirme a mí antes que a Brett? Él componía y era el dueño de la discográfica. ¿Quién era yo?».



Bobby no estaba de acuerdo. Como el miembro más nuevo del grupo, podía analizar la situación sin dejarse llevar por las emociones. «Lo veía venir —dijo—. Fichamos por una multinacional y esperaban mucho de nosotros. Sabíamos que tendríamos que hacer más giras y era imposible que Brett pudiera llegar a todo. Cuando The Offspring despegó, fue brutal. Abrumador. No había forma de que pudiera salir de gira con Bad Religion y dirigir la discográfica. No podía hacer las dos cosas. Era demasiado».



Mientras Bobby y Jay se compadecían, Brett llamó a Greg y le explicó lo que había ocurrido. «“Jay y yo hemos discutido —recordaba Greg que le había dicho—. No me gusta nada cómo me ha hablado. No se lo consiento y me niego a seguir en el grupo”».



Greg no se tomó demasiado en serio la discusión entre sus compañeros porque era consciente de lo que ocurría en Epitaph y sabía que Brett estaba sometido a mucha presión. Cuando Greg eliminó las emociones de la ecuación, todo quedó reducido a una pregunta muy sencilla: «¿Quieres ser un gigante de la industria discográfica o formar parte de Bad Religion? No me enfadé con él porque no me estaba reprochando que no pudiera trabajar conmigo, sino que vino a decir que prefería capitanear el barco de Epitaph a cocapitanear Bad Religion».



Una vez que estuvo claro que Brett no tenía ningún interés en vol
 ver, los demás integrantes de la banda empezaron a temer la reacción de Greg. ¿Se marcharía él también? ¿Era ese el final de Bad Religion?



La noticia fue particularmente dolorosa para Greg porque no solo estaba perdiendo a un miembro del grupo y a un amigo, sino a un colaborador creativo. Nunca es bueno perder a un miembro esencial de tu banda, pero para Greg fue doblemente duro. Aunque el resto del grupo lo ignoraba, cuando recibió la noticia de que Brett dejaba Bad Religion, estaba lidiando con unos problemas conyugales que terminarían en divorcio. Greg ya lo estaba pasando mal sin el drama añadido de la inesperada partida de Brett.



«Su marcha me afectó mucho —dijo—. “Joder, tío, ¿de verdad vamos a disolver el grupo ahora, justo después del gran paso que hemos dado?”. Me dije: “Ni hablar. Voy a redoblar mis esfuerzos”. Pero no fue fácil. Tuve que convencerme de que podíamos continuar sin él. En medio de la tragedia, no queda otra que mantenerse al pie del cañón sin pensar demasiado en uno mismo, pero tenía la sensación de que todo se estaba desmoronando a mi alrededor».



Aunque a Greg le sorprendió la marcha de Brett, nunca se planteó dejar el grupo. Si acaso, estaba más decidido que nunca a seguir adelante. Ningún otro miembro de la banda quería abandonar el barco. Se habían comprometido con Atlantic y, lo que era más importante, con ellos mismos a grabar otros tres álbumes, y eso era lo que iban a hacer.



Esto dio pie a que todos se preguntaran por qué, con tanto en juego, se había marchado Brett en realidad.



Cada uno tenía su propia teoría. Aunque la discusión con Jay por la lista de invitados pudiera haber sido el detonante para Brett, era obvio que ocurría algo más. En primer lugar estaba la decisión de fichar por Atlantic. Se suponía que eso le relevaría de sus funciones como responsable de la discográfica del grupo, pero ahora se esperaba más de él como miembro de Bad Religion.



Atlantic quería que la banda hiciera más giras y más apariciones públicas. Prácticamente desde el principio, la capacidad de Bad Religion para dar conciertos había estado condicionada por la disponibilidad de Greg. Después de fichar por Atlantic, Greg anunció que iba a dejar aparcados sus estudios para que pudieran viajar más y más lejos, algo que Brett, con todas las responsabilidades que tenía en Epitaph, no podría hacer. La limitada disponibilidad de Greg era lo que le había permitido a Brett formar parte de la banda y dirigir la discográfica. La nueva actitud de su compañero amenazaba ese acuerdo tácito y es posible que surgieran algunas desavenencias entre los dos compositores.



Jay quedó atrapado en medio de esta disputa. «Recuerdo claramente que pensé: “Puedo viajar y tocar el bajo con el grupo o dedicarme a contestar el teléfono y conducir una carretilla elevadora”. Decidí que quería viajar y ser bajista. Creo que ahí empezó a desintegrarse el equipo».



La marcha de Brett también explicaba el inusual nivel de tensión que hubo durante la grabación de
 Stranger than fiction
 , sobre todo entre Greg y Brett. «De repente —dijo Jay—, no podías decir nada sin que te gritaran. Había muy mal rollo».



Bad Religion tenía mucha experiencia grabando discos en todo tipo de condiciones y habitualmente se animaban unos a otros para dar lo mejor de sí mismos, pero el ambiente en el estudio había cambiado.



«Durante la grabación de
 Stranger than fiction
 con Andy Wallace éramos un grupo disfuncional con un comportamiento pasivo agresivo —dijo Brett—. Estábamos cuatro tíos en la sala y si uno se marchaba, por ejemplo, Hetson, entonces, Greg, Jay y yo lo poníamos a parir. Después, si volvía y era Jay el que se iba, Greg, Hetson y yo lo poníamos a parir. Y si Jay volvía y se marchaba Greg, Jay, Hetson y yo hablábamos mal de él. Aunque, obviamente, no lo sé a ciencia cierta, supongo que cuando yo salía de la sala también me criticaban; me sorprendería y me decepcionaría que no hubiera sido así. Lo único que teníamos en común era que no nos soportábamos».



Los miembros de Bad Religion, sobre todo Brett y Greg, fueron víctimas de sus propias exigencias y de su extraordinaria ética profesional. Entre 1987 y 1994, Bad Religion grabó ocho álbumes de estudio y encadenó una gira tras otra, lo que afectó a su relación personal. Greg había seguido estudiando mientras Brett hacía crecer sus negocios. Durante ese período de intensa productividad, Greg, Brett y Jay se habían casado y habían tenido hijos. La presión era tal que acabó pasándoles factura.



«Creo que dormía cuatro horas al día —dijo Brett—. Empecé a padecer síndrome de fatiga crónica. Trabajaba hasta el agotamiento. Durante casi todo ese tiempo ni bebí ni consumí drogas; el trabajo era mi droga, lo que tiene sus ventajas, pero también sus inconvenientes, y uno de ellos era la falta de armonía dentro del grupo. Había mucha tensión entre nosotros y yo me desvinculé de todo en un arrebato de ira; reconozco que no estuve muy fino».



Paradójicamente, si Brett aceptó fichar por una multinacional fue porque no sabía si una discográfica independiente, y mucho menos Epitaph, podía hacer que un álbum se convirtiera en un auténtico éxito comercial. Pero con el éxito sin precedentes de
 Smash
 , eso es exactamente lo que ocurrió.



«Lo cierto —dijo Brett— es que creo que habíamos hecho el mejor disco de nuestra carrera y yo estaba orgulloso de él, pero Epitaph se había convertido en una discográfica increíblemente grande, más de lo que pensaba que fuera posible. No necesitaba formar parte de una banda. Tenía treinta y dos años. Me jodió que sucediera de esa forma, pero era el momento perfecto para pasar página».



El éxito de The Offspring debió de ser muy perturbador para Brett. Epitaph llegó a un punto con
 Smash
 en el que, con cada disco vendido, tanto el grupo como la discográfica se adentraban en un terreno más desconocido. El álbum acabaría siendo doble platino y vendería más de once millones de copias en todo el mundo. The Offspring consiguió lo que ninguna otra banda de un sello independiente había conseguido. Fue un logro histórico de proporciones épicas que de ninguna manera se habría producido si Brett hubiera seguido repartiendo su tiempo entre Bad Religion y Epitaph.



Jay llegó a la conclusión de que Brett había dejado Bad Religion
 por la misma razón por la que mucha gente deja su trabajo cada día:
 por falta de reconocimiento. Brett escribía la mitad de las canciones —no solo la música, también las letras—, pero como era Greg el que las cantaba, los fans daban por sentado que él las componía todas. «Creo que Brett sentía que no se le valoraba lo suficiente —comentó Jay—, y puede que al final dijera: “A tomar por el culo. Ahora voy a ir por libre”».



Gracias a Epitaph, Brett no dependía económicamente del grupo. Para él, Bad Religion era un medio para dar salida a su creatividad, pero estaba claro que ya no le llenaba tanto como antes. El contrato con Atlantic había empeorado las cosas porque ahora tenía menos control sobre el proceso de producción. Gran parte del éxito de Bad Religion se debía a su sonido distintivo, un sonido que Brett trabajaba minuciosamente en el estudio de grabación. Ahora esas decisiones creativas eran tomadas por otras personas.



Su resolución estuvo también condicionada por elementos intangibles. A mediados de los noventa, para una banda de punk, firmar con una multinacional era sinónimo de venderse. Si bien el éxito de Nirvana había suavizado esa sensación hasta cierto punto al legitimar el uso del rock guitarrero y ruidoso (y también del punk) en anuncios y programas de televisión, venderse seguía siendo un estigma en la comunidad punk. Incluso Green Day, cuya historia no se parecía en nada a la de Bad Religion, fue acusado por sus fans de haberse vendido cuando firmó con Reprise Records, una filial de Warner Music Group. A Brett le fastidiaba tener que pagar el precio de fichar por una multinacional cuando una de las bandas de Epitaph había alcanzado el éxito sin hacerlo. Como él mismo dijo: «Bad Religion se marchó justo antes de que se produjera el milagro».



«Supongo que para él debió de ser una tortura —dijo Greg acerca de la decisión de Brett de abandonar el grupo—. Por un lado está tu banda, a la que adoras. Es la expresión artística de tu persona y estás preparándote para dar un paso importante con ella. Pero al mismo tiempo, la empresa que has creado está experimentando un crecimiento brutal. Probablemente no sabía qué hacer, pero tomó una decisión y yo la respeté».



Brett no estaba tan seguro de firmar con Atlantic como les hizo creer a sus compañeros. «Yo estaba a favor. Tenía la suficiente falta de autoestima como para pensar que una multinacional podía hacer más por Bad Religion de lo que yo nunca podría. Como muchos músicos, me preguntaba si las grandes discográficas tenían algún tipo de poción mágica que se negaban a compartir con los demás. Resulta que no es así. Por otro lado, estaba dolido. En el fondo, quería que el grupo dijera: “¡Nunca ficharemos por una multinacional! ¡Nunca dejaremos Epitaph!”. Eso era lo que de verdad deseaba que dijeran, pero no podía pedírselo porque eso es como pedirle a alguien que te quiera. No hubiera sido sincero».



Una vez que Brett tomó la decisión de abandonar Bad Religion, se dedicó en cuerpo y alma a Epitaph. Tuvo que emplearse a fondo y
 asumir muchos riesgos financieros. El aplastante éxito mundial de
 The Offspring lo obligó a transformar la actividad de la empresa de la noche a la mañana. Después, cuando la industria vio lo que había logrado con Epitaph, intentó ponerle la zancadilla. Las discográficas enviaron representantes para robarle a The Offspring y Rancid. Corrían rumores de que la estrella del pop Madonna había tratado de seducir a Armstrong con fotografías de desnudos para que Rancid fichara por su sello. Una noche, en Nueva York, Greg vio a Madonna acosar a Armstrong durante veinte minutos entre bambalinas.



A pesar del conflicto interno y los dolores de cabeza causados por formar parte de un grupo, producir música y dirigir una discográfica, todos los proyectos de Brett tuvieron un gran éxito. El álbum que acababa de componer junto a Greg,
 Stranger than fiction
 , estaba listo para triunfar con Atlantic, y Epitaph era con mucho el sello discográfico independiente más grande del planeta. Esto convirtió a Brett en una persona muy rica, pero fue un momento agridulce. El dinero no hizo que sus viejos demonios desaparecieran. Brett recayó y empezó a beber durante la grabación de
 Stranger than fiction
 , y con el tiempo volvería a consumir drogas.



Es difícil determinar con exactitud cuánto pudo haber influido esto en su toma de decisiones en la época, pero estaba sometido a una gran presión en todos los ámbitos de su vida: en el grupo, en la discográfica y en casa. La gente cada vez esperaba más cosas de él y al final se sintió superado por la situación.



Jay insistía en que no era justo atribuir la disgregación de la banda al comportamiento errático de ninguno de sus miembros, porque el cambio a Atlantic había sacado lo peor de cada uno. «Ese es precisamente el motivo por el que los grupos se separan. Todo el mundo estaba descontrolado, yo incluido. Perdimos la puta cabeza».



Greg, Brett, Jay, Hetson y Bobby salieron juntos al escenario por última vez en el festival Epitaph Summer Nationals, celebrado en el Hollywood Palladium. El rumor sobre la marcha de Brett ya había empezado a circular y la gente tenía curiosidad por ver si daría un concierto final con Bad Religion. «Oficialmente había dejado el grupo —dijo Greg—, pero esa noche se subió al escenario con nosotros».



La actuación en el Summer Nationals fue la gran despedida de Brett y el último concierto de Bad Religion con Epitaph, y el resentimiento entre Brett y el resto de los miembros de la banda era patente. «Estaba claro que no nos soportábamos —dijo Jay—. Lo último que nos apetecía era dar ese concierto, pero lo dimos».



Debió de ser una situación muy incómoda, pero había llegado la hora de hacer borrón y cuenta nueva. Una de las cosas más insólitas de Bad Religion era que no formaban un grupo de amigos muy unido. Cada uno tenía sus propios intereses, sus propios planes, que no dudaban en anteponer a los de la banda. Durante años, la agenda académica de Greg condicionó las giras del grupo. De igual manera, la disponibilidad de Brett estaba limitada por sus obligaciones como productor y director de Epitaph. Incluso Hetson pasaba temporadas de gira con los Circle Jerks. Estos intereses contrapuestos habrían sido una sentencia de muerte para muchas bandas, pero no para Bad Religion.



«Es algo muy bueno —dijo Jay—. Es una cosa muy nuestra. Nunca hemos sido uno de esos grupos que lo hacen todo juntos; que viven, comen y respiran juntos. Ese no es nuestro caso. Cada uno tiene su vida y Bad Religion es lo que nos une. Eso es lo único que hacemos juntos y cuando se acaba, ya sea un ensayo o una gira, cada uno se va por su lado. Creo que es muy importante para todos que sea así».



Por este motivo, cuando Brett se marchó, el resto de los integrantes de la banda no se desmoronaron. Siguieron adelante, convencidos de que Bad Religion tenía un gran futuro. Después de todo, la formación ya había sufrido varios cambios, y para Greg y para Hetson, tocar sin Brett no era nada nuevo; lo habían hecho durante los años transcurridos entre
 Into the unknown
 y
 Suffer
 . La primera vez que hubo que sustituir a Brett, Hetson encajó en el grupo como un guante. Como Jay había dicho de Pete Finestone, «estaba ahí». Pero en esta ocasión era distinto. No había nadie en el banquillo. Para sustituir a Brett tendrían que traer a alguien de fuera.
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 Esta versión está incluida en el álbum de Bad Religion
 Christmas songs
 , que fue publicado en 2013.











16.


 HUNDIMIENTO






L
 a noche del último concierto de Brett
 con Bad Religion, su sustituto se encontraba entre el público. Brian Baker ya formaba parte de la familia de Epitaph cuando lo invitaron a unirse al grupo. En 1992, Brett había publicado un disco de su banda, Dag Nasty. De hecho, Jay recordaba que Brian había empezado a ofrecerse para tocar en Bad Religion cuando estaba grabando con Epitaph. «Me dijo: “Si Hetson se marcha, llámame”. A Hetson le dijo: “Si Brett se marcha, llámame”. Fue muy divertido, porque cuando Brett se marchó, Hetson y yo dijimos: “Habrá que llamar a Brian”».



Evidentemente, Brian no era tan conocido por su trabajo como guitarrista de Dag Nasty como por ser uno de los miembros fundadores del que sin duda era el grupo de
 hardcore
 más importante que jamás conectó un amplificador: Minor Threat.



Brian comenzó a tocar la guitarra a los ocho años, al mismo tiempo que su mejor amigo, Michael Hampton, otro influyente guitarrista de la escena
 hardcore
 de Washington, que tocaría en State of Alert con Henry Rollins y en The Faith con Alec MacKaye, el hermano de Ian MacKaye. Cuando Brian tenía doce años, se unió a su primer grupo, Silent Thunder, que básicamente se dedicaba a hacer versiones de KISS y Aerosmith en el sótano del batería. «Creo que dimos un concierto —dijo Brian—, ¡pero teníamos camisetas!».



Los Baker se mudaron a Míchigan, donde Brian formó una banda, Hameron, con varios compañeros del colegio. Esta vez hacían
 versiones de Cheap Trick y Ted Nugent. Cuando Carlos Santana fue
 a actuar a la ciudad, el padre del batería consiguió unos pases de
 backstage
 para su hijo, que llevó a Brian consigo. Antes del concierto, les enseñaron la zona de bastidores, y Brian se hizo notar al coger una de las guitarras de Santana y empezar a tocarla. En lugar de echarlo a patadas, los miembros del equipo le llevaron un amplificador y lo animaron a que siguiera tocando. Eso hubiera sido el punto álgido de la noche para cualquier chaval, pero en este caso fue solo el calentamiento. Justo antes del segundo bis, uno de los técnicos de guitarras le colgó una Les Paul al hombro y lo empujó hacia el escenario. Brian acabó tocando un par de canciones con Carlos Santana delante de veinticinco mil personas.



Sin embargo, no podría disfrutar mucho tiempo de su recién
 adquirida fama en Míchigan, ya que poco después regresó a
 Wash
 ington
 , donde todos sus amigos ahora escuchaban punk rock. Por lo general, escuchar punk te convertía en un marginado, pero en la Georgetown Day School el punk molaba. La primera vez que Brian vio a unos punks auténticos fuera de su círculo de amigos fue cuando acudió al concierto que The Cramps dieron en el Ontario Theatre el 21 de agosto de 1980. «Sentí un cosquilleo visceral —dijo—. Era como si estuviera ardiendo».



Después de la separación de Teen Idles, el vocalista Ian MacKaye y el batería Jeff Nelson fundaron una nueva banda. Invitaron a Lyle Preslar para que tocara la guitarra y reclutaron a Brian al bajo. Esto ocurrió más o menos en la misma época en la que Bad Religion se estaba formando en la otra punta del país. Como su futuro compañero Jay Bentley, Brian era un guitarrista al que le pidieron que cambiara de instrumento por el bien del grupo. Brian solo tenía quince años; era, con diferencia, el miembro más joven de la banda.



«Yo nunca había tocado el bajo —dijo—. Lo mío era la guitarra. Supongo que me pidieron que me uniera a ellos porque no había nadie más disponible que tuviera un instrumento y no tocara ya en un grupo. La escena punk era muy pequeña. Yo estudiaba en el mismo instituto que el guitarrista, que iba dos cursos por delante de mí. Me endosaron el bajo porque fui el último en llegar. Empecé a tocar acordes con él. Me dijeron: “No, toca las notas de una en una”».



La mayoría de las escenas están definidas por una o dos formaciones, pero la comunidad punk de Washington gozaba de muy buena salud y, a pesar de que no era una ciudad demasiado grande, había un número considerable de bandas. Dischord, la discográfica fundada por Ian MacKaye y Jeff Nelson, era el epicentro del movimiento, aunque Brian a veces tenía la sensación de que todas las personas que conocía hacían música.



«Formaba parte de una pandilla de veinte o treinta personas y todo el mundo tocaba en una banda —dijo—. Era alucinante. Yo estaba en Minor Threat y mis amigos en The Faith. Otros estaban en
 Void y otros en Marginal Man. No había nadie que no estuviera en
 un grupo. Si una banda daba un concierto, íbamos todos a verla. Cuando actuábamos nosotros, los demás venían a vernos. No importaba si tocaba Minor Threat o Government Issue. El público era el mismo en ambos conciertos. La única diferencia era el grupo que estaba sobre el escenario».



Al igual que en el movimiento angelino, cada banda tenía su sonido distintivo, pero fue Minor Threat la que destacó y triunfó en Washington y fuera de él. Como el miembro más joven, Brian le restaba importancia a su contribución al grupo. «Lyle y yo tocábamos bien, es decir, nos defendíamos, pero teníamos el mejor batería de la ciudad e Ian escribía grandes temas».



Con una mezcla de
 riffs
 potentes y una gran intensidad vocal, Minor Threat marcó la pauta del
 hardcore
 . Comparados con ellos, los demás grupos sonaban contenidos, pero la claridad y la coherencia del mensaje de MacKaye nunca se vieron afectadas.



Aunque en ese momento no lo pareciera, formar parte de Minor Threat fue decisivo para el futuro de Brian como músico. «Simple
 mente estaba en el lugar adecuado en el momento adecuado —dijo—.
 Tuve muchísima suerte. La banda con la que tocaba en el instituto, que ensayaba en casa de la madre del guitarrista después de clase, acabaría siendo una de las bandas de punk rock más influyentes de la historia. Y siempre lo será».



Después de la separación de Minor Threat, Brian colaboró con Glenn Danzig en la primera etapa de lo que terminaría convirtiéndose en Samhain, aunque se marchó antes de que dieran su primer concierto. También tocó con The Meatmen mientras hacía como que estudiaba una carrera, antes de dejar la universidad para siempre y formar Dag Nasty en 1985. Después de que Dag Nasty se disolviera en 1988, Brian se unió a Junkyard, un grupo angelino de rock duro. Hicieron dos discos para Geffen y varias giras por Estados Unidos, pero la discográfica se deshizo de ellos en 1992. Al poco tiempo Junkyard se separaron y Brian pasó a su siguiente proyecto.



Fundó un grupo de rock alternativo llamado Careless, cuya música Brian describía como «una extraña mezcla de estilos». En esa época, las multinacionales estaban despilfarrando cantidades absurdas de dinero con la esperanza de fichar a un grupo alternativo que
 pudiera producir un éxito. «Nosotros fuimos Weezer antes que
 Weezer —dijo Brian—. No éramos ni
 metal
 ni
 grunge
 . No sé qué cojones éramos. Lo que sé es que no conseguimos ningún contrato discográfico». Estuvieron a punto —tenían un contrato editorial con Virgin—, pero todo quedó en nada.



Fue entonces cuando Brian decidió tomarse un descanso. «Me di cuenta de que llevaba catorce años tocando en un grupo u otro. Había llegado el momento de parar un poco y recuperar las fuerzas». Empezó a trabajar a jornada completa en Cole Rehearsal Studios, en Hollywood.
 Cole era un estudio que alquilaba salas tanto a profesionales como a
 afi
 cionados. Un grupo como Danzig podía tener reservada una sala de en
 sayo durante un mes, mientras que unos chavales que acababan de llegar en autobús desde Tulsa podían alquilar la sala contigua por horas.



«Era divertido —dijo Brian—. Yo me encargaba de atender a la gente. Era al primero que veían cuando entraban por la puerta. “Vosotros estáis en la sala B. Los micrófonos están preparados. Si necesitáis algo, decídmelo”. Era como un conserje. Creo que el hecho de
 que muchos me reconocieran ayudaba. “Dios mío, ¡eres Brian, de
 Minor Threat!”. Les parecía muy curioso que trabajara allí».



Brian era un guitarrista de talento con una personalidad afable a quien le gustaba ayudar a los demás. Daba igual que estuvieras empezando o de vuelta de todo, Brian había pasado por lo mismo y estaba dispuesto a echar una mano. «Yo era como un embajador de buena voluntad. Les ofrecía mis conocimientos y trataba de ser simpático para facilitarles las cosas. Eso era lo que hacía».



En Cole, Brian entabló amistad con Tommy Stinson, de The Replacements, que había formado un nuevo grupo llamado Bash & Pop y estaba buscando músicos para su segundo álbum. Stinson le pidió a Brian que se uniera a su banda y durante un tiempo compusieron canciones juntos y actuaron en distintos locales de Los Ángeles. Por esa época, Brian conoció a Scott Litt, que estaba trabajando con Juliana Hatfield. Brian ayudó a Litt con la preproducción del nuevo disco de Hatfield. Dio la casualidad de que Litt había producido varios álbumes de R.E.M. y quedó tan impresionado con Brian que se lo presentó a los miembros del grupo. Los roqueros de Athens (Georgia) estaban buscando a un guitarrista para su próxima gira.



Brian se reunió con Michael Stipe y, como en muchas de las audiciones que había hecho a lo largo de su carrera, la conversación se desvió hacia Minor Threat. El hecho de que Brian fuera un guitarrista magnífico sin duda era un punto a su favor, pero resultó que Stipe y MacKaye eran amigos, y Brian descubrió que él y Stipe tenían muchos conocidos en común. Brian hizo la prueba y le ofrecieron el puesto.



«Todavía trabajaba en Cole y la vida me sonreía cuando recibí una llamada de Greg Hetson y Greg Graffin, que me preguntaron si quería hacer una prueba para Bad Religion. Iban a lanzar un nuevo disco y estaban a punto de salir de gira. Necesitaban un guitarrista inmediatamente y no querían jugársela. Debido al peso que Brett había tenido en el grupo, creían que necesitaban a alguien con pedigrí».



En cuestión de días, Brian pasó de ser un tipo que trabajaba en un estudio que alquilaba salas de ensayo por horas a recibir ofertas de R.E.M. y Bad Religion. A Brian le encantaba Bad Religion; era su banda de punk rock favorita de la Costa Oeste. «El primer disco de Bad Religion que compré fue
 How could hell be any worse?
 Lo compré el mismo día que
 Jealous again
 , de Black Flag. “We’re only gonna die” me gustaba muchísimo. Black Flag me parecían más potentes, pero prefería las interpretaciones vocales de Bad Religion».



A pesar del afecto que sentía por el grupo, le pareció que lo más decente era decirle a Greg que ya había aceptado una oferta de R.E.M. Greg contraatacó igualando el salario que R.E.M. le iba a pagar y ofreciéndole la oportunidad de convertirse en un miembro fijo del grupo. Eso hizo que le resultara más fácil rechazar a R.E.M.



«Significaba ser parte de un equipo y no un invitado ocasional —explicó Brian—. Significaba tener voz y voto en los asuntos de la banda. En algunos grupos te contratan solo para hacer una gira y luego si te he visto no me acuerdo. Has dejado de ser guapo o la esposa de alguien te mira de un modo que no debería. Pueden ocurrir muchas cosas. Pero si eres miembro de un grupo eres un socio. Tienes una seguridad de la que careces cuando eres músico acompañante».



Además, ya conocía a varios miembros de la banda. Tenía amistad con Brett y Jay porque Epitaph había publicado el álbum
 Four on the floor
 , de su grupo Dag Nasty, y conocía a Hetson de verlo por la ciudad. «Hetson, como yo, era un donjuán juerguista —dijo Brian—. Solíamos coincidir en algunos bares. Nos conocíamos de Circle Jerks y Minor Threat. Él era un icono del punk. Yo era un icono del punk. Salíamos de marcha y ejercíamos de iconos del punk».



Brian hizo la prueba para Bad Religion en Cole Rehearsal Studios mientras Greg estaba en Los Ángeles, por lo que tocó con todo el grupo. Era obvio que la decisión estaba tomada, porque no vieron a nadie más. El único que podía fastidiarla era el propio Brian.



«Fue genial —dijo—. Vieron que era una persona de carne y hueso, no un mito».



Después de la audición, le ofrecieron el puesto formalmente. Brian estaba a punto de descubrir cómo era trabajar de costa a costa. En Los Ángeles, ensayó con Jay, Hetson y Bobby, o con quien estuviera disponible. A continuación voló a Ithaca para trabajar con Greg en
 algunas canciones. La siguiente vez que tocó con todo el grupo fue en
 un concierto celebrado en Alemania. La aerolínea perdió una de las dos guitarras que había llevado, lo que hizo que su primer viaje al continente europeo fuera más estresante de lo que le hubiera gustado.



«Volé a Europa para participar en el Bizarre Festival con Bad Religion. Mi primer concierto con la banda fue un pase de cuarenta y cinco minutos en un gran festival europeo delante de sesenta mil personas. Salí al escenario para tocar con Greg y el resto por primera vez y nunca había actuado delante de tanta gente. Fue una locura. Una locura total».



Varios grupos de Epitaph actuaban en el festival y Brett vio el debut de Brian desde la mesa de sonido. Fue como en el Epitaph Summer Nationals, solo que esta vez Brian y Brett habían intercambiado sus puestos.



Tras el concierto del Bizarre Festival, la desesperación por la marcha de Brett se transformó en emoción por la llegada de Brian. Minor Threat nunca había actuado en Europa, por lo que allí la incorporación de Brian al grupo fue una noticia muy celebrada. Bad Religion despertó un gran interés en los medios, en buena parte debido a Minor Threat.



«En público, cuando alguien deja el grupo —explicó Jay— y la gente quiere saber qué ha ocurrido, mi respuesta es: “Tendréis que preguntarle a él”. Pero cuando se marcha alguien como Brett y has perdido a uno de tus compositores, no puedes decir simplemente: “Tendréis que hablar con él”, porque eso no va a colar. Así que contar con alguien como Brian Baker de Minor Threat nos ayudó a esquivar ese tipo de preguntas incómodas. “¿Qué ha ocurrido? ¡Aquí está Brian!”. Era imposible olvidar que habíamos perdido a un miembro importante del grupo, pero al reemplazarlo por otro músico de primera categoría todo fue más fácil con los medios».



El festival también le sirvió a Brian para descubrir cómo percibía el público europeo a Bad Religion. «Sabía que a Bad Religion le iba bien. Sabía que era un grupo de punk, pero no sabía que era un grupo grande. Sabía que tocaban en el Hollywood Palladium de Los Ángeles y que podían actuar en el Roseland de Nueva York. De ninguna manera creía que fueran tan grandes como The Offspring ni Green Day. Pensaba que estaban al nivel de The Replacements y Soul Asylum. Entonces fui a Alemania y fue como “¡joder!”. No tenía ni idea».



El Bizarre Festival, aunque intenso, no había sido más que un calentamiento. A partir del momento en que bajó del escenario, Brian tenía menos de un mes para prepararse para el Ain’t Life a Mystery Tour, que los llevaría a once países europeos en cinco semanas.



Precisaba ayuda y se la pidió a la persona más inesperada: Brett Gurewitz. Brian no tenía copias del antiguo catálogo de Bad Religion, que necesitaba para aprenderse las canciones. Había procurado no involucrarse en la disputa entre Brett y el grupo y ambos mantenían una relación cordial. Eso no impidió que Brett le hiciera una advertencia: «Esos tíos están locos. No vas a durar ni tres meses».



Stranger than fiction
 salió a la venta a principios de septiembre, pocas semanas antes de la gira europea. La KROQ empezó a pinchar «Infected» a todas horas, a pesar de que Atlantic eligió «21st century (Digital boy)» como primer sencillo. Que la emisora de
 rock and roll
 más potente del país pinchara una canción mientras la discográfica promocionaba otra no era lo ideal. Ninguna de las dos recibió el impulso necesario para triunfar a nivel nacional y eso afectó de manera negativa a las ventas.



Antes de la marcha de Brett, Bad Religion grabó dos vídeos para el álbum, ambos dirigidos por Gore Verbinski. En «Stranger than fiction» aparece un variopinto elenco de personajes quemando libros debajo de un puente del centro de Los Ángeles. Para el increíblemente extraño vídeo de «21st century (Digital boy)» cubrieron a los miembros de la banda con pintura azul y los sumergieron en una piscina de limo verde, que actuaría como una pantalla verde líquida. «Por desgracia —recordaba Brett—, la idea no funcionó y parecía que nos estábamos ahogando en un líquido azul raro». La vida no siempre es un misterio, pero ese vídeo sin duda lo es.



A finales de septiembre, el grupo se embarcó en su primera gira europea sin Brett. La gira comenzó en Francia y después pasaron a España. En San Sebastián, en un concierto celebrado en la discoteca Erne, se produjo un suceso trágico. Cuando los miembros del grupo entraron en el local por la planta baja del edificio pensaron que estaban renovando la estructura, porque una parte del segundo piso, donde se encontraba la discoteca, estaba apuntalada. Bad Religion llevaba seis años seguidos girando por Europa y había actuado en muchos recintos ruinosos. Desde edificios ocupados hasta locales que no cumplían con las normas de seguridad, el grupo se había acostumbrado a tocar en lugares que en Estados Unidos hubieran sido clausurados.



Arrancaron con «Recipe for hate» y los fans se pusieron a saltar y a bailar al ritmo de la música. De repente, justo en el momento culminante de la canción, la parte izquierda del suelo se hundió. «Comenzamos a tocar —recordaba Greg— y se abrió un gran agujero delante de mí, en la pista, y la gente empezó a caer por él». El público que estaba delante del escenario desapareció por el socavón.



Bad Religion dejó de tocar y los que se hallaban en la parte derecha de la pista, que ignoraban lo ocurrido, comenzaron a protestar, pero sus gritos quedaron ahogados por los de aquellos que habían caído o corrían peligro de caer. Una gigantesca nube de polvo subió desde el nivel inferior mientras la gente seguía precipitándose por el agujero.



Rápidamente guiaron al grupo fuera del escenario y del local mientras los fans y el personal de la discoteca socorrían a los heridos. El socavón que se había abierto en el suelo era enorme, de unos veinte metros por doce de largo y unos cinco o seis de profundidad. Cientos de fans cayeron en el abismo creado por el derrumbe. Entre las luces, el polvo y los gritos, parecía una escena de una película de catástrofes. La primera ambulancia tardó veinte minutos en llegar y dos horas en auxiliar a todos los heridos. Aunque hubo cientos de afectados, afortunadamente nadie perdió la vida.



El grupo tenía muchas preguntas y exigió respuestas. ¿Qué había ocurrido? ¿Se había superado el aforo? ¿Tenía la sala la documentación en regla? Los promotores de la discoteca aseguraban que hacía poco se habían celebrado varios conciertos a los que habían asistido tres mil quinientas y cuatro mil personas. Según las cuentas del grupo, a ellos habían ido a verlos menos de tres mil. Pensándolo ahora, el hecho de que el local estuviera apuntalado debería haberles hecho sospechar que la estructura era poco estable y que el edificio no era seguro.



El técnico de sonido de Bad Religion, Ronnie Kimball, tomó fotografías de la escena para documentar el daño, pero a la salida del recinto le confiscaron la cámara y las imágenes se perdieron. Ni los dueños de la discoteca ni la policía local querían que se hablara de lo sucedido y estaban deseosos de que Bad Religion se marchara de San Sebastián.



Para sorpresa del grupo, el episodio apenas recibió cobertura mediática durante las semanas siguientes. Menos de quince días después, en un concierto de Pink Floyd celebrado en Londres, una sección de las gradas se vino abajo. Casi cien fans cayeron, aunque no hubo heridos. Este accidente generó grandes titulares en Estados Unidos y Europa. A los miembros de Bad Religion el silencio acerca de lo sucedido en España les pareció raro.



«Incluso ahora —dijo Greg—, cuando vamos a España, la gente nos dice: “Yo estaba allí. Yo estaba en ese concierto”. Nos preguntan por él a todas horas».



Es un pequeño milagro que el concierto pasara a la historia como uno de los más breves de Bad Religion y no como el más peligroso. Aunque en Europa se tenía conocimiento de la tragedia, la mayoría de sus seguidores estadounidenses no se enteraron de lo ocurrido hasta que la banda habló de ello en su boletín,
 The Bad Times
 , del que publicaron once números de manera intermitente entre 1994 y 2001.



A pesar de que el grupo, el equipo y la mayoría de los fans salieron ilesos, Bad Religion había sufrido suficientes trastornos en esos últimos meses y estaban deseosos de dejar atrás la sensación del suelo hundiéndose bajo sus pies.







17.


 EL PILOTO MÁS RÁPIDO CONDUCE EL COCHE




P
 ara cuando concluyó el Ain’t Life a Mystery Tour
 , todos los miembros de la banda tenían claro que incorporar a Brian Baker había sido una jugada maestra. Era un músico todavía mejor de lo que se decía y hacía cosas con la guitarra que nadie que hubiera tocado con ellos podía hacer. Además, tenía experiencia con las multinacionales, algo de lo que sus compañeros, nuevos en ese terreno, carecían.



«Cuando me uní a Bad Religion —dijo Brian—, era el que más experiencia tenía con grandes discográficas y el que más giras en autobús había hecho. Había grabado discos importantes con Junkyard. Sabía cómo era trabajar con las
 majors
 , en estudios de renombre y con productores famosos.
 Stranger than fiction
 fue su primera experiencia a ese nivel. Yo ya había hecho todo eso. Estaba acostumbrado. No me daba miedo».



En otras palabras, el escenario no era demasiado grande para él. Pero Brian ofrecía más que su credibilidad como músico independiente y su experiencia en grupos de rock insignes: le aportó a la banda una agradable dinámica personal. Era inteligente, perspicaz y tenía un sarcástico sentido del humor muy divertido, salvo que fueras el blanco de sus comentarios. Bobby, al que le encantaba coleccionar anécdotas sobre el mundo del
 rock and roll
 , estaba entusiasmado. «¡Qué pasada! ¡Estoy en un grupo con un tío de Minor Threat!».



Aunque el talento y una firme ética laboral son cualidades esenciales para un músico de directo, el carácter también es fundamental. Los músicos profesionales solo pasan unas pocas horas a la semana juntos en el escenario, pero el resto del tiempo, el llamado tiempo muerto, es igual de importante para la longevidad de un grupo. El sentido del humor, una personalidad relajada y la mala memoria son elementos esenciales para la perdurabilidad y el éxito a largo plazo. El carácter lo es todo.



«Después de dar varios conciertos con Brian —dijo Jay—, supimos que habíamos tomado la decisión adecuada. Brett era irreemplazable, de modo que escogimos a un guitarrista de la hostia, con un pasado increíble, que resultó ser un tipo estupendo. Hicimos muy buenas migas. A pesar de ser polos opuestos, teníamos muchas cosas en común. Si te digo la verdad, creo que lo más extraño de la marcha de
 Brett fue que, cuando llegó Brian, yo encontré un nuevo mejor ami
 go».



Aunque Jay ya no bebía, Brian sí lo hacía. Le encantaba la vida de estrella del rock y no se molestaba en disimularlo. Como él mismo reconoció, «quería esnifar toneladas de cocaína, volar en primera clase y tocar en grandes festivales. Intentaba sacarle el máximo partido a la situación y me lo pasaba en grande. No era un puto desastre. Todavía no me había convertido en un alcohólico patético». A Jay le gustaba pasar tiempo con su nuevo compañero, incluso cuando Brian bebía. «A Brian le encantaba la juerga; a mí no me importaba unirme a él cuando salía de copas porque me divertía mucho. No tenía que beber para participar».



Brian llegó en una época en la que la popularidad de Bad Religion estaba creciendo, en buena parte gracias a los esfuerzos realizados por sus discográficas para sacar provecho de la comercialización global del punk, lo que provocó el rechazo de algunos fans. En Alemania, unos punks emprendedores vendieron camisetas con el logo del grupo y la leyenda «Esto no es punk. Esto es Sony». A pesar de la indignación, la venta de entradas y el tamaño de los locales en los que actuaban habían aumentado considerablemente.



Por ejemplo, dieron un concierto en el Lisebergshallen de Gotemburgo con SNFU y Green Day como teloneros. «Todavía no habían despegado en Europa —dijo Bobby acerca de Green Day—. Allí no eran nadie. Llegamos a Suecia y recuerdo que cuando entré en el recinto pensé: “Aquí caben seis o siete mil personas. No vamos a llenar ni de coña”. Al final vinieron ocho mil».



Nada más regresar de Europa, se prepararon para la primera etapa del Stranger Than Fiction Tour norteamericano, una gira de seis semanas que incluía dos fechas en Vancouver, el nuevo hogar de Jay. En 1995, Bad Religion viajó a Japón por primera vez para ofrecer una serie de conciertos en Osaka, Nagoya, Tokio y Sendai. Añadieron una fecha en Sapporo porque Kobe había sufrido un terremoto devastador dos meses antes de la visita del grupo. También actuaron dos días en Hawái antes de volver a casa.



Habían estado casi seis meses en la carretera. Pasaban mucho tiempo juntos en autobuses, camerinos y hoteles, y siempre andaban a la caza de nuevos entretenimientos. Una de las cosas más sorprendentes a las que se aficionaron fue la NASCAR. Aunque las carreras de coches se antojan un pasatiempo extraño para un puñado de punks, existen muchas similitudes entre una escuder
 ía y un grupo de rock. Ambos cuentan con gran cantidad de material costoso que tienen que transportar de un lado a otro del país con rapidez y eficiencia. Ambos se enfrentan a situaciones de mucha presión que requieren el empleo de habilidades técnicas especializadas. Ambos se centran
 en un solo evento y, cuando este finaliza, recogen el equipo y se dirigen al siguiente. Tus compañeros son tus máximos rivales, pero también s
 on tu familia, porque nadie comprende los altibajos de ese extraño mundo tan bien como ellos.



El ideario de las escuderías se convirtió en una fuente de inspiración para el grupo y en uno de sus principios organizadores. «“El piloto más rápido conduce el coche” es una cita de Darrell Waltrip que hace referencia a las 500 millas de Indianápolis —explicó Brian—. Significa que aquel que lleva a cabo el trabajo con mayor eficiencia y desperdicia la menor cantidad de tiempo es el candidato idóneo para el puesto. Nosotros éramos de la misma opinión y se convirtió en nuestro lema».



Este mantra era aplicable a todo lo que el grupo hacía dentro y fuera del escenario y fomentó un beneficioso espíritu de colaboración y adaptación entre sus integrantes. También sirvió para que tanto la banda como su equipo examinaran su ego. La mejor manera de conservar un empleo es hacer bien tu trabajo sin causar demasiados problemas. De no ser así, se le da a otra persona.


Su interés por los automóviles y las escuderías también propició un descubrimiento inquietante sobre uno de los conductores de su autobús, un buen muchacho que caía bien a todo el mundo. Era propenso a frenar con demasiado ímpetu y no tenía mucha destreza al volante. Brian se fijó en que siempre andaba bebiendo algo, y estaba casi seguro de que no se trataba de agua. «Soy alcohólico. Me doy cuenta de esas cosas». Brian estaba convencido de que bebía durante su turno y de que conducía bajo los efectos del alcohol, y se lo comentó al resto de los miembros de la banda. Hablaron con él y le dieron un ultimátum. Brian recordaba la conversación de la siguiente manera:


Bad Religion
 : La cuestión es que nos caes muy bien, pero vas a tener que tomar una decisión. Puedes quedarte con nosotros y no beber o puedes marcharte a tu casa.


Conductor
 : ¡Ha sido un placer!

Encontrar un sustituto no fue un problema porque el grupo estaba más solicitado que nunca. Aquel verano, volvieron a Europa para dar varios conciertos antes de unirse a Pearl Jam en su muy criticado Vitalogy Tour.


Pearl Jam se había posicionado en contra de Ticketmaster y había boicoteado el servicio y a los recintos que lo apoyaban. La banda se vio obligada a organizar ella misma todos los aspectos de la gira, lo que requirió un enorme esfuerzo por su parte. Esto hizo mella en su impetuoso líder, Eddie Vedder. Para disgusto de sus fans, cuando Vedder enfermó, tuvieron que cancelar varios conciertos. A pesar de estos contratiempos, Bad Religion pudo actuar ante un público multitudinario que quizá no conociera su música.



«El Vitalogy Tour fue muy importante —dijo Greg—. En el Soldier Field había cien mil personas, igual que en Golden Gate Park. Pocas veces hemos tocado delante de tanta gente».



Mientras Bad Religion devoraba kilómetros, Greg seguía escribiendo canciones. Como el único compositor del grupo, sentía la presión de tener que entregarle a Atlantic material suficiente para un álbum entero y se empleó a fondo. Dejó aparcado su doctorado para preparar el nuevo disco. Bobby y Brian fueron al estudio que Greg tenía en su casa de Ithaca, que ahora se llamaba Polypterus Studios, para preparar el noveno largo de Bad Religion,
 The gray race
 . Hetson no estaba disponible porque se había embarcado en una gira con Circle Jerks para apoyar el lanzamiento de su propio debut en una multinacional —que también sería el último disco del grupo—,
 Oddities, abnormalities and curiosities
 , del que cuanto menos se hable, mejor.



«Greg dijo: “Tengo algunos temas. Venid a Ithaca —recordaba Bobby—. Brian y yo fuimos hasta allí y estuvimos ensayando unas dos semanas. Greg tenía bastante claro lo que quería. Nosotros hicimos nuestras aportaciones y todo salió genial. Nos divertimos mucho. Fue una experiencia muy positiva».



Esa forma de componer era nueva para Brian. Aunque había estado en Ithaca antes del Ain’t Life a Mystery Tour para lo que denominó un «campamento vocal», él y Greg no habían trabajado en material nuevo. «Yo nunca había compuesto canciones de esa manera —dijo Brian—. Escribía letras cuando no había nadie más que lo hiciera, como en Dag Nasty, porque no sabíamos quién iba a cantar. Pero nunca me había visto a mí mismo como letrista. Creo que puedo hacer una imitación bastante buena de una letra con mensaje porque no soy tonto, pero cuando me levanto por la mañana con una idea, es para un
 riff
 de guitarra. Nunca pienso en el cantante».



Eso era exactamente lo contrario a lo que hacía Greg. «Los temas surgen de una sensación —dijo este—. De alguna manera tienes que encontrar las palabras para capturarla. La música es acompañamiento. Es el sonido que tienes en la cabeza para acompañar a la melodía, y la melodía es secundaria respecto a la sensación. Por eso dar con las palabras adecuadas lo es todo».



A pesar de sus diferentes enfoques, se entendieron bien. Brian aportó algunas ideas musicales que había ido acumulando durante la gira. Greg eligió los
 riffs
 que más le gustaron y los convirtió en canciones. Un cambio aquí o una sugerencia allá pueden elevar un estribillo. Brian calculaba que había contribuido de manera significativa a una cuarta parte de los temas de
 The gray race
 .



«Me encanta “Nobody listens”, que compusimos a medias —
 dijo—, y también “The gray race”. Pero hay otras canciones en ese álbum que me gustan muchísimo y con las que yo no tuve nada que ver. Solo las interpreté. De las que Greg ya tenía terminadas, “Drunk sincerity” es una de mis preferidas».



Greg compuso la mayoría de los temas y encaró la tarea con el mismo rigor que aplicaba a su trabajo académico. «Para escribir canciones debes tener un gran autocontrol —explicó—. Por la noche has de tirar la mayor parte de lo que has hecho durante el día porque no es lo suficientemente bueno. Quizá suene bien, pero no lo suficientemente bien. Es un trabajo arduo. No es divertido. Puede ser una tortura, pero cuando quedas satisfecho con el resultado, no hay nada mejor. Te sientes exultante».



Para Greg, la composición de
 The gray race
 fue una experiencia intensa, y en varias entrevistas se refirió al álbum como «el más emotivo del grupo». Aunque no es un álbum conceptual, la canción que le da título sirve como principio organizador para el resto del disco. La raza gris es la especie humana, porque somos la única especie del planeta para la que no todo es blanco o negro, esto es, luchar o huir, matar o morir, etc. Los seres humanos tenemos la capacidad de percibir un término medio que engloba una amplia gama de emociones, como el amor, la empatía, la bondad y otros impulsos altruistas, o lo
 que es lo mismo, aquellos sentimientos que dan sentido a la vida. A
 pesar de esta capacidad, no dejamos de inventar sistemas que fomentan (si no imponen) una existencia en blanco y negro que es la causante de guerras, enfermedades, hambrunas y muchos otros males que podrían evitarse si colaboráramos como especie. El mensaje del álbum es simple: o concebimos nuevas formas de coexistir o estamos condenados a destruirnos mutuamente.


Canciones como «Them and us», «Empty causes» y «Nobody listens» ahondan en esta teoría. «Punk rock song», el tema del álbum que tiene un sonido más alegre, es a la postre el más pesimista:


This is just a punk rock song



Written for the people who can see something’s wrong



Like ants in a colony we do our share



But there’s so many other fuckin’ insects out there



[Esto no es más que una canción punk rock,



compuesta para la gente consciente de que algo no va bien.

Como hormigas en un hormiguero cumplimos con nuestro deber,



pero hay demasiados insectos en el mundo, joder.]


«Punk rock song» es una canción protesta con un estribillo pontificador. Es también uno de los pocos ejemplos en los que Bad Religion expresa su frustración por los que se niegan a ver que algo va mal. En otras palabras, punks de boquilla. En la letra insinúan que no es suficiente con comprar entradas y camisetas; hay que hacer más. Si no te esfuerzas por mejorar nuestro hábitat, entonces eres parte del problema. Para que no haya lugar a dudas, la estrofa final es una relación de datos estadísticos que ilustra el modo en el que la raza gris se falla a sí misma y en el que nos fallamos los unos a los otros:


10 million dollars on a losing campaign



20 million starving and writhing in pain



Big strong people unwilling to give



Small in vision and perspective



One in five kids bellow the poverty line



One population runnin’ out of time



[10 millones de dólares para una campaña perdedora.



20 millones muriéndose de hambre y retorciéndose de dolor.



Gente fuerte y poderosa reacia a dar,



carente de visión de futuro y perspectiva.



Uno de cada cinco niños por debajo del umbral de pobreza.



Una población a la que se le agota el tiempo.]


Cuando estuvieron satisfechos con el material, empezaron a buscar un productor para el álbum con ayuda de su equipo de representación. Se decidieron por Ric Ocasek, el líder de The Cars. Ocasek había trabajado con las leyendas del punk Bad Brains y hacía poco había producido el álbum que había lanzado a Weezer al estrellato. Era un productor eficaz y un compositor de talento, algo que para Greg era fundamental.


«Creo que los álbumes de Bad Religion siempre precisan de colaboración —dijo Greg—. Todo es producto de la colaboración. Cuando Brett se marchó, sabía que iba a necesitar a alguien que ocupara su lugar, alguien a quien le importaran las letras, pero que también fuera crítico. Alguien que pudiera llevar la batuta desde un punto de vista creativo. Y Ric encajaba perfectamente en el perfil».



Dada la posición de Greg, habría sido comprensible que se hubiera erigido en el capitán de Bad Religion. Podría haber contratado a un productor sin iniciativa. En su favor hay que decir que buscó a alguien con experiencia y con una gran reputación, con el que se podía contar para que aportara críticas constructivas. Greg era consciente de que necesitaba ayuda.



Bad Religion comenzó a grabar
 The gray race
 en octubre en Electric Lady Studios, en Greenwich Village. El estudio había sido fundado por Jimi Hendrix en 1970 y en él habían grabado multitud de grupos míticos, desde Led Zeppelin hasta The Clash o U2. A Greg la novedad de todo ello le parecía muy estimulante.



«Estaba encantado de trabajar con una gente tan fantástica —
 dijo—. Teníamos un buen representante. Teníamos una discográfica excelente. Podíamos pasarnos por sus oficinas del Rockefeller Center cuando quisiéramos. Para mí fue una época apasionante. Tenía dos hijos pequeños y venían a visitarme a la ciudad. Era genial».



Se instalaron en unos pisos alquilados entre la Cincuenta y la Tercera. En su condición de historiador musical del grupo, Bobby les informó de que Dee Dee Ramone había trabajado en la zona, primero como obrero de la construcción y después como chapero.



El miembro más nuevo de Bad Religion disfrutó de cada minuto de la experiencia. «Vivía en un piso en Nueva York —recordaba Brian— y estaba grabando en uno de los estudios más famosos del mundo con un productor increíble, que además era u
 na gran persona y miembro de una banda espectacular. En el estudio todo iba como la seda y yo estaba viviendo el sueño del
 rock and roll
 . Estás en Manhattan y sales a tomar unas copas con otros músicos por Gree
 nwich Village después de
 un duro día de grabación. Esas son las cosas que uno lee en los libros sobre grupos de
 rock and roll
 , excepto que esta vez se trata del tuyo».



No vino mal que Ocasek también fuera guitarrista y apreciara el talento de Brian. A ambos les gustaba la misma música y Brian era un gran admirador del disco de Weezer que Ocasek había producido. «Era un hombre muy tranquilo —dijo Brian—. Tenía mucho aplomo y sabía exactamente cómo quería que sonaran las cosas, pero no era un cretino. Había producido muchos discos y había compuesto grandes canciones. Hicimos tan buenas migas que cuando terminamos de grabar me pidió que formara parte de su banda de acompañamiento».



La experiencia de componer y grabar
 The gray race
 validó la decisión del grupo de seguir adelante tras la marcha de Brett. Las dudas que pudieran haber tenido al perder a un miembro fundador y compositor empezaron a disiparse. Habían hecho varias giras de éxito, habían escrito material suficiente para un nuevo álbum y es
 taban viviendo la experiencia neoyorquina por excelencia, todo ello mientras la popularidad de la banda no paraba de aumentar. Esto denotaba que la repentina marcha de Brett les importaba más a ellos que a sus fans.



«La marcha de Brett no nos frenó —dijo Greg—. Podemos hablar de todo lo que hacía que mi relación con él fuera tan especial, de nuestra asociación como compositores y del vínculo que teníamos como compañeros intelectuales, pero si quieres hablar de trabajo, los fans no prestan atención a eso. Hoy mismo puedes preguntarles a nuestros seguidores quién escribió esta canción o esa otra y te responderán: “El cantante”. No lo saben. No saben quién escribió qué. Simplemente les encanta la música. El que las canciones las componga uno u otro no les importa».



Quizá el único miembro del grupo que no disfrutó tanto durante la grabación de
 The gray race
 fue Hetson. Cuando Greg, Bobby y Brian estaban trabajando juntos en Ithaca, Hetson les envió una maqueta con dos canciones. Bobby le había pedido por activa y por pasiva que se uniera a ellos. «Deberías venir —le había dicho—. Te necesitamos aquí». Pero Hetson respondió que todavía tenía compromisos con Circle Jerks.



Greg ya había escrito diez temas para el nuevo álbum y estaba trabajando en algunos más. Las canciones de Hetson, una de las cuales no estaba terminada, tampoco le gustaron demasiado. «No eran adecuadas —dijo Greg—. No eran canciones de Bad Religion. Ni siquiera eran canciones de Circle Jerks».



Eso no iba a funcionar, sobre todo sin Brett. Greg invirtió gran cantidad de sangre, sudor y lágrimas en las canciones. No era de los que se tomaban sus obligaciones a la ligera y se dejó la piel para componer los mejores temas de los que era capaz a fin de que los fans leales a Bad Religion no notaran la ausencia de Brett cuando escucharan el nuevo álbum. De ninguna manera iba a bajar el listón para complacer a Hetson.



La situación se agravó en Electric Lady. Hetson estaba empeñado en incluir uno de sus temas en el disco. El grupo creía que para ello debería haber aceptado la invitación de Greg a ir a Ithaca, como habían hecho Bobby y Brian.



Pero Hetson seguía en sus trece. Con mucho tacto, Greg insinuó que era decisión del productor, aunque también añadió que a esas alturas probablemente no había espacio para sus canciones. Hetson se marchó del estudio hecho una furia. Tenían previsto empezar a trabajar con Ocasek al día siguiente y llevaron a cabo el último ensayo sin él.



El grupo se reunió por la mañana y Greg les contó que había hablado con Hetson, quien le había dicho que iba a dejar el grupo después de grabar el álbum. Acordaron que si Hetson quería marcharse, debía hacerlo en ese momento. Le dieron un ultimátum: «Si esta tarde apareces por el estudio, entenderemos que te quedas; si no, estás fuera». Hetson se presentó y no se volvió a hablar del tema.



Terminaron de grabar en noviembre y regresaron a sus respectivos hogares. Aunque hubo una época en la que todos los integrantes de Bad Religion vivían en el Valle de San Fernando, ahora estaban repartidos por toda Norteamérica. Greg se fue a Ithaca, Jay voló hasta Vancouver y los tres miembros «más nuevos» de la banda —Hetson, Bobby y Brian— volvieron a Los Ángeles.







18.


 UN LABERINTO DE LÓGICA Y PASIÓN




C
 uando los caminos de Greg y Brett se separaron
 , con Bad Religion yendo en una dirección y Epitaph en otra, ambos centraron su atención en el futuro. Pero los antiguos colaboradores también pasaron una cantidad considerable de tiempo revisando el legado que habían creado juntos. Por su trabajo en Bad Religion, Greg y Brett tenían la reputación de ser unos letristas sumamente inteligentes. No explotaban las etiquetas de catedrático ni magnate de la industria discográfica, pero tampoco huían de ellas. El modo en que decidieron honrar el legado del grupo después de su ruptura reveló que ambos eran igual de sensibles a las emociones intensas.



Hacia finales de 1995, Epitaph lanzó
 All ages
 , un recopilatorio de canciones que abarcaban desde
 How could hell be any worse?
 hasta
 Generator
 , para conmemorar una década de discos de Bad Religion. (El recopilatorio no contiene ningún tema de
 Recipe for hate
 ni de
 Stranger than fiction
 , ni siquiera los compuestos por Brett, porque no pertenecían a Epitaph).
 All ages
 también incluye dos canciones en directo, «Do what you want» y «Fuck Armageddon… this is hell», que habían sido grabadas con Brian Baker durante el Ain’t Life a Mystery Tour el año anterior. Brett, como el emprendedor audaz que era, aprovechó que Atlantic y Sony estaban invirtiendo mucho tiempo y dinero en promocionar a Bad Religion para editar un álbum de grandes éxitos, pero
 All ages
 también le sirvió para ejercer el control creativo sobre el equivalente a una década de material.



Por su parte, Bad Religion publicó
 The gray race
 en febrero de 1996. Después de ofrecer varios conciertos en California, viajaron a Alemania, punto de partida de un periplo por distintas salas europeas. En un intento de recuperar la magia de la gira de 1989, la primera del grupo por Europa, actuaron en locales pequeños, en los que ofrecieron unos recitales que más parecían una fiesta de lanzamiento de un disco. Sus fans alemanes los recompensaron por comenzar la gira en su país aupando el primer sencillo del álbum, «Punk rock song», al número seis de las listas de éxitos germanas.
 The gray race
 también fue disco superventas en Escandinavia. De hecho, se convir
 tió en el álbum de Bad Religion más vendido fuera de Estados Unidos.



Esas fechas marcaron el comienzo de la gira más larga y de mayor envergadura que jamás habían hecho. Tras dos semanas en Europa, pasaron las siguientes siete recorriendo Estados Unidos y Canadá. Greg era un lector habitual, si no devoto, del correo que recibían de los fans, muchos de los cuales les reprochaban que nunca hubieran tocado en su ciudad. Esa primavera la dedicaron a actuar en salas de toda Norteamérica, un buen número de ellas, de localidades que visitaban por primera vez.



Después de un mes de descanso, pasaron el resto del año entre Europa, Norteamérica, Asia y Sudamérica. Regresaron a casa para disfrutar de unas merecidas vacaciones de Navidad antes de volar a Australia para ofrecer otra serie de conciertos con las entradas agotadas. Para cuando la gira concluyó, Bad Religion había dado más de ciento diez conciertos en cuatro continentes en menos de un año. Habían recorrido un largo camino desde sus inicios, cuando tocaban en almacenes y fiestas universitarias con sus amigos. Ahora eran una auténtica banda internacional con seguidores en todo el mundo.



El resultado de todas esas giras fue un documento sonoro que con el tiempo tomaría la forma del álbum en directo
 Tested
 . Como un científico que estuviera realizando un experimento, Greg se preguntaba qué pasaría si capturara el sonido de un concierto de Bad Religion en distintos recintos y después comparara y contrastara las grabaciones. ¿Revelarían algo útil que pudieran aplicar en el futuro?



Greg estaba ansioso por descubrirlo. Se llevó consigo su grabadora multipista ADAT (Alesis Digital Audio Tape) y con la ayuda del técnico de sonido del grupo, Ronnie, capturó las actuaciones de Bad Religion en escenarios de clubes y salas de conciertos de todo el mundo.



Tras escuchar varias de esas grabaciones, empezó a plantearse en serio la idea de publicar un disco en directo. Greg no quería superponer distintas capas de audio ni utilizar otros efectos de estudio para mejorar el sonido y que al escuchar el álbum pareciera que se trataba de un concierto ininterrumpido; quería que sonara auténtico. Al incluir canciones grabadas en salas diferentes,
 Tested
 se convirtió en un disco de grandes éxitos de la gira The Gray Race. En él, el público apenas se percibe. Lo que escuchas es a Bad Religion dejándose la piel durante veinticuatro canciones en distintos recintos, de Baltimore a Berlín, de Melbourne a Montreal.



El álbum contiene además tres temas grabados en el estudio de Greg de Ithaca que no habían visto la luz hasta entonces: «Dream of unity», «It’s reciprocal» y «Tested». El título de este último está inspirado en la idea de que las cosas que perduran han superado la prueba del tiempo, lo que ciertamente podía decirse de Bad Religion. El título también apunta a que Greg creía que The Gray Race Tour había puesto a prueba la entereza del grupo en cuanto a resistencia y calidad. Greg quería pruebas cuantitativas de que eran tan buenos sin Brett como lo habían sido con él.



Tested
 no fue publicado por Atlantic. El sello no se mostró tan entusiasmado con el proyecto como Greg y se negó a editarlo y a distribuirlo. (Más adelante, representantes de la discográfica dirían que no se les había informado del deseo del grupo de publicar un trabajo en directo y aseguraron que le hubieran dado el visto bueno). Bad Religion lanzó el álbum por medio de Sony y Atlantic accedió a comercializarlo en Estados Unidos como disco de importación.
 Tested
 salió a la venta en enero de 1997 como álbum doble en vinilo y CD con un libreto de veinte páginas con fotografías e información de la gira.



La mayoría de las canciones incluidas en él habían sido compuestas por Greg, a pesar de que el disco contenía material de trabajos tan lejanos en el tiempo como
 How could hell be any worse?
 Ahora que la conmoción provocada por la marcha de Brett se había suavizado, entre ambos compositores surgió una animosidad que pudo haber influido en la decisión de Greg de dejar fuera del álbum muchos de los temas compuestos por su antiguo compañero. Aunque Brett había dicho cosas muy poco agradables sobre la banda, Greg se guardó de hacer públicos sus sentimientos.



«Yo no hice ninguna declaración del tipo: “¡Ese capullo! ¡Se marchó justo cuando más falta nos hacía!” —dijo Greg—. Supongo que soy un arrogante. Pensé: “¿Quieres irte? Te demostraré que no te necesitamos”. Sí, se podría llamar arrogancia, pero ¿sabes qué? Es probable que gracias a eso no acabara hundido en la miseria. En lugar de tomar una senda autodestructiva, pensé: “¡Tenemos que emplearnos a fondo y hacer el mejor álbum que hayamos hecho nunca!”».



Ya fuera arrogancia o un mecanismo de defensa, Greg transformó su pena en una fuente de motivación. Aunque comprendía por qué Brett había decidido alejarse del grupo, sus críticas todavía le dolían. A pesar de las incesantes giras y los numerosos actos promocionales, en Estados Unidos
 The gray race
 vendió menos que
 Stranger than fiction
 . Sin embargo, en el resto del mundo funcionó muy bien.



Para entonces, Danny Goldberg ya había dejado Atlantic Records y no tenía nada que ver con sus artistas, pero su opinión sobre Bad Religion no había cambiado. «Creo que son una de las bandas estadounidenses más importantes de la historia —dijo—. No tuvieron el éxito de Green Day o The Offspring entre el público mayoritario, pero sus letras son muy profundas, mucho más que las de algunos de esos otros grupos que triunfaron».



Aunque
 Stranger than fiction
 era, con diferencia, el álbum más vendido de toda la discografía de Bad Religion, no satisfizo las expectativas de Atlantic, cosa que no sorprendió a Jay en absoluto. «Mi objetivo era duplicar las ventas de nuestros trabajos publicados por Epitaph y el suyo era vender diecisiete millones de discos. Eso son dos cosas muy distintas. Cuando no vendimos diecisiete millones de discos, se lo tomaron como un fracaso. Nosotros no cambiamos. Cambiaron las expectativas».



Diecisiete millones quizá sea una exageración, pero el éxito estratosférico de
 Dookie
 , de Green Day;
 Smash
 , de The Offspring; y
 Let’s
 go
 , de Rancid, también contribuyó a generar esperanzas poco realis
 tas para el álbum. Esto dio lugar a una dinámica extraña: Bad Religion era más popular que nunca y esa nueva popularidad había generado un sinfín de oportunidades para la banda, pero desde el punto de vista de la discográfica no era suficiente.



«Creo que un grupo con menos experiencia habría tirado la toalla —dijo Greg—. Nosotros nos hacíamos cruces. Llevábamos quince años juntos y habíamos servido de inspiración para todos esos artistas multiplatino. Los habíamos llevado con nosotros de gira y Brett publicaba sus álbumes en Epitaph, pero no estábamos teniendo la misma suerte que ellos. ¿Qué estábamos haciendo mal?».



Eso era algo que muchos punks se preguntaban, aunque había pocas bandas que pudieran presumir de haber influido tanto como Bad Religion en la nueva ola del punk de los noventa. Si bien era cierto que Nirvana había tenido un papel importante en la explosión que vivió el punk en 1994, su impacto a menudo es tergiversado. Nirvana cambió la industria musical al eliminar las barreras que impedían que el rock alternativo triunfara, pero no inspiró a las bandas de punk rock que pronto estarían en boca de todos. NOFX, Rancid y The Offspring no eran unos recién llegados; habían publicado discos y hecho giras, y el grupo que les había servido de inspiración era Bad Religion.



Cuando
 Suffer
 se publicó en 1988, contribuyó a resucitar el punk e insufló nueva vida a la música compuesta para ser interpretada de manera estrepitosa y acelerada. El álbum se convirtió en un referente para muchos grupos de todo el país, sobre todo de la Costa Oeste, y cambió la idea que a finales de los ochenta y principios de los noventa se tenía del punk rock.
 Suffer
 fue tanto una apuesta como un mapa que señalaba el camino a seguir.



No obstante, el grupo de letras inteligentes y categóricas sobre una amplia variedad de temas no estaba obteniendo su recompensa, a pesar de que prácticamente había inventado el formato que había catapultado a otras bandas al estrellato. Greg tenía razón al indignarse, pero reconoció que no hubiera sido muy elegante por su parte ponerse a discutir la influencia de Bad Religion en las bandas que les estaban comiendo la tostada.



«Habría quedado como un envidioso —dijo—. Pero ¿sabes una cosa? Yo siempre pienso a largo plazo y no me arrepiento de nada. Me alegro de no haber hablado del tema. Mantuvimos la boca cerrada, nos pusimos a trabajar e hicimos muchas giras».



Sin embargo, cuando llegó la hora de empezar a preparar el siguiente disco, lo hicieron sabiendo que los dos últimos no habían cumplido los objetivos fijados por Atlantic. Fueran o no realistas esos objetivos, existía la posibilidad de que se deshicieran de ellos si no producían un álbum que el sello creyera que podía venderse bien. El contrato de Bad Religion había sido estructurado de tal manera que el adelanto por el segundo disco era más cuantioso que el recibido por el primero, y así sucesivamente. Pero mientras que los adelantos aumentaban, las ventas disminuían, lo que hizo que se sintieran todavía más presionados.



Puesto que a las multinacionales les preocupaban más los grandes éxitos que el bienestar de sus artistas, el presupuesto de
 marketing
 , promoción y publicidad se invertía en las bandas que se hallaban en la cima de la cadena trófica. Tan pronto como las ventas de un grupo empezaban a caer, la discográfica dejaba de promocionarlo. Muchos creían que Atlantic mantuvo a Bad Religion en nómina a fin de usar su nombre como reclamo para fichar a otros grupos alternativos.



Antes de empezar a trabajar en el siguiente disco de Bad Religion, Greg se embarcó en un proyecto más personal: un álbum en solitario que trataba principalmente sobre el fin de su matrimonio. En él se alejó de la política y tomó una senda más introspectiva. En un artículo escrito para
 Details
 , Greg teorizaba sobre cómo su educación punk rock lo había preparado para desafiar el dogma y cuestionar la autoridad, pero había socavado su habilidad para mantener una relación de pareja. A pesar de haber acudido varias veces a un consejero matrimonial, también en la época en la que Greg estaba en Nueva York grabando
 The gray race
 , los Graffin se divorciaron.



Greg vació su corazón en una serie de canciones, compuestas a lo largo de varios años, en las que abordó temas tan diversos como el divorcio de sus padres («Opinion»), la esperanza de una reconciliación («Maybe she will») o un acusado sentimiento de culpa («In the mirror»). Greg las interpretó con el piano o la guitarra acústica y después añadió la batería. El álbum también incluye «Cease», uno de los temas que había compuesto para
 The gray race
 , solo que esta versión es mucho más lenta.



Triste y conmovedor, el disco, que tituló
 American lesion
 , no es un intento catártico de utilizar un capítulo doloroso de su vida para exhibirse y mostrarle al mundo de lo que era capaz como compositor. Por el contrario, se siente como un grito luctuoso de un hombre obligado a enfrentarse a la realidad de su divorcio de la única manera que sabía. Todo el mundo se mira en el espejo todos los días, pero pocos tienen el coraje de cantar sobre lo que ven reflejado en él.



El título del disco hace referencia al modo en que el capitalismo convierte todo en un artículo de primera necesidad cuyo valor es determinado por el mercado. Los productos que no generan beneficios, independientemente de su mérito artístico, son menospreciados y se consideran una lacra para la economía. Esta idea queda plasmada en la portada del álbum mediante una bandera de Estados Unidos en la que las estrellas han sido reemplazadas por símbolos del dólar y las barras forman un campo de corazones rotos.



Greg terminó de grabar
 American lesion
 a tiempo para que Bad Religion pudiera regresar a Europa para hacer una gira corta de tres semanas en junio de 1997. Actuaron en varios festivales, como el Go Bang! de Múnich, donde fueron teloneros de David Bowie y compartieron escenario con Biohazard, con quienes interpretaron una enérgica versión de «We’re only gonna die». Pero también tocaron en salas pequeñas de Austria y Francia.



De naturaleza impaciente, Greg ya había empezado a componer material para un nuevo disco de Bad Religion. De hecho, comenzaron a grabar su siguiente álbum nada más regresar de Europa.



Aquella fue una época confusa para los miembros del grupo. Por un lado, gracias al punk rock disponían de una fuente estable de ingresos que les permitía hacer cosas como pagar la hipoteca, contratar un seguro médico y mantener a su familia. Por otro, el punk rock se había estancado y se había vuelto más o menos comercial. Nunca antes en la turbulenta historia del género la gente había comprado tantos discos, camisetas y entradas de conciertos. Como resultado de este cambio cultural, el punk se había alejado de su impulso primario de rechazo del
 statu quo
 en favor de la creación de productos para el consumo de la propia subcultura. Bad Religion no tenía nada que ver con eso. Sus integrantes no eran unos adolescentes (o ni siquiera lo que los adolescentes consideraban jóvenes), aunque su mensaje no había cambiado. Seguían apelando a la responsabilidad personal a su manera inteligente pero categórica.



Bad Religion no se dedicaba a estudiar el nuevo panorama musical en busca de formas de llegar a un público más amplio, pero la comunidad punk a menudo reaccionaba como si lo hiciera. El auge de internet no solo les permitió interactuar con sus fans y mantenerlos al tanto de su actividad, sino que también hizo posible que los fans les enviaran comentarios, que el grupo fomentaba, leía y casi siempre respondía. Si bien muchos de los mensajes que recibían eran de apoyo o contenían preguntas sobre la letra de una canción o sobre un futuro concierto, en otros tantos arremetían contra ellos por haber cambiado o por haberse vendido.



Estaban empezando a sentir que, hicieran lo que hicieran, los criticarían. Su discográfica quería que se parecieran más a esas bandas que generaban un éxito tras otro; sus fans querían que se parecieran más al grupo que había grabado
 How could hell be any worse?
 o
 Suffer
 o el disco que les había hecho descubrir su música. Ninguna de esas pretensiones era realista.



Los miembros de Bad Religion creían que, para su siguiente álbum, lo más inteligente sería regresar a sus raíces, fundamentadas en el concepto punk del «hazlo tú mismo». Después de trabajar con Brett en entornos con los que estaban familiarizados, sus últimos dos discos habían sido grabados por gente que no conocían en estudios que nunca habían pisado. Greg deseaba volver a un enfoque más sencillo y directo. ¿Qué mejor lugar para hacer eso que su casa?



También había una razón práctica para querer grabar en Ithaca. Después de haber recorrido tantos kilómetros durante la gira mundial, Greg ansiaba pasar más tiempo en Nueva York. Además de su álbum en solitario, había estado produciendo discos de otros grupos, como el
 Oz factor
 de Unwritten Law para Epic Records, grabado en el estudio Pyramid Sound de su amigo Alex Perialas. Alex era un reputado productor de
 trash metal
 que había trabajado con muchas bandas famosas, como Anthrax, Overkill, Testament, etc. Con más experiencia a sus espaldas y más recursos a su disposición, Greg presionó a sus compañeros para que hicieran el nuevo disco de Bad Religion en Ithaca.



A lo largo de los meses siguientes, Jay, Hetson, Bobby y Brian se desplazaron en varias ocasiones hasta el centro del estado de Nueva York para componer y grabar. Unas veces trabajaban en Pyramid Sound y otras lo hacían en Polypterus Studios, en casa de Greg. Comparado con el del disco anterior, el proceso de creación y grabación de
 No substance
 fue mucho más relajado. Como en el caso de
 The gray race
 , Greg colaboró con Brian en varios temas. «Yo aporté algunas ideas con respecto a la música —dijo Brian—. Greg, como era su costumbre, tenía varias canciones ya terminadas».



Esta vez no grabaron maquetas, algo que sí habían hecho para el álbum anterior, sino que compusieron los arreglos sobre la marcha. Fue un proceso más espontáneo de lo habitual, con mucho margen para la colaboración. En los créditos del álbum, Jay aparece como coautor de un tema y Hetson de dos. Tras
 The gray race
 y
 American lesion
 , el temor de no saber si Greg podría asumir él solo la carga de las labores compositivas había desaparecido. Rodeado de músicos, ingenieros y productores de talento, Greg se sintió inspirado por su espíritu colaborador.



«Todo el mundo estaba invitado a participar —dijo Greg en referencia al trabajo realizado para
 No substance
 —. Quería que todos tuvieran libertad creativa. Tal como yo lo veía, éramos un grupo de personas que se reunían libremente para crear algo. Yo no quería imponer mi criterio. En ese sentido, éramos como una familia. No hay que olvidar que hacer un disco es un privilegio, no algo sobre lo que haya que mantener el control a toda costa. Creo que ese es el secreto, o parte de él, de nuestra longevidad».



En otras palabras, el piloto más rápido conduce el coche.



En septiembre, se tomaron un descanso de la grabación del disco para ofrecer una serie de conciertos en salas pequeñas por todo el estado de Nueva York. Pusieron las entradas a cinco dólares y lanzaron una camiseta de edición limitada para conmemorar la «gira».



Después regresaron a Ithaca para darle los últimos toques a
 No substance
 . Cuando terminaron de grabar, le enviaron el álbum a Chris Lord-Alge a Los Ángeles para que lo mezclara. Lord-Alge era un prestigioso ingeniero de sonido que, junto a su hermano Tom, había trabajado en varios discos importantes de los que habían salido grandes éxitos. Los miembros de Bad Religion quedaron satisfechos con el resultado. El sentir general era que Greg, Ronnie, Perialas y Lord-Alge habían logrado recrear el sonido primitivo del grupo exprimiendo al máximo el talento de todos sus integrantes, que experimentaron con distintos estilos y tempos.



A la prensa Greg le explicó que en
 No substance
 expresaba su pre
 ocupación por una sociedad que cada vez era más superficial. La gente daba prioridad a problemas triviales en detrimento de su conciencia social y política.
 No substance
 , esperaba, serviría de advertencia.



Cada corte del álbum se ocupa de un aspecto distinto de la historia estadounidense y refleja el interés de Greg por combinar la agresividad del punk rock con la narrativa folk y la sensibilidad pop. En «The greatest killer in history» pinta un panorama desolador de la industria militar norteamericana y menciona a Edward Teller, quien, junto a Robert Oppenheimer, desarrolló la bomba atómica.



En «The state of the end of the millennium address» se amplía el comienzo de «The voice of God is government», un tema del primer álbum de la banda, en el que un falso predicador dice: «Hermanos, nadie os ama como Él…», pero en lugar de servir de introducción a una canción
 hardcore
 como en el caso de «The voice of God is government», «The state of the end of the millennium address» continúa como una pieza de
 spoken word
 , ejecutada sobre un fondo de guitarras turbadoras, que haría que Jello Biafra se sintiera orgulloso de ellos.



En «The hippy killers», Greg revela su nostalgia por la escena punk angelina. La canción no trata sobre asesinos de barrios acomodados tipo Manson, sino sobre los jóvenes que acabaron con la generación
 flower power
 y sus, como dice la letra, «días felices durante una época horrible». Greg estaba muy interesado en conectar el punk con la tradición de la canción protesta. El corte que da título al álbum, «No substance», sigue la línea de los temas punk con mensaje de grupos como Sham 69 y Stiff Little Fingers que tanto inspiraron a Bad Religion en su primera época.



Mientras sus compañeros volvían a casa por Navidad, Greg siguió al pie del cañón.
 American lesion
 salió a la venta en noviembre de 1997 sin armar mucho alboroto. Greg envió copias promocionales del disco sin ningún tipo de explicación y no lanzó ningún sencillo. Ese mes dio tres conciertos en solitario en The Knitting Factory, en Brooklyn; The Haunt, en Ithaca; y The Viper Room, en Los Ángeles, en los que interpretó canciones de
 American lesion
 y unas conmovedoras versiones acústicas de temas de Bad Religion como «Struck a nerve», «Punk rock song» y «God song».



El álbum contó con el apoyo de amigos como Jack Rabid, del fanzine
 The Big Takeover
 , en Nueva York, y del antiguo batería de Bad
 Religion Pete Finestone en Los Ángeles, pero no entró en la lista Bi
 llboard 200 ni sonó demasiado en la radio. Aquellas canciones tristes y lentas pillaron al público desprevenido.



Aunque Atlantic le había ofrecido un adelanto por el álbum, lo rechazó en favor de un mayor control creativo. Greg había compuesto todos los temas y tocado todos los instrumentos, y después había lanzado el disco como si todavía estuviera en un sello independiente que careciera de los recursos de una multinacional. Al regresar a sus raíces del «hazlo tú mismo» para este trabajo descarnado, sincero y sumamente personal, el mensaje de Greg estaba claro: o lo tomas o lo dejas.







19.


 DESCONECTADO DE LA REALIDAD






P
 ese a que Bad Religion tenía la reputación
 de ser la banda más lista del punk rock, sus miembros (y los que lo habían sido) eran propensos a un comportamiento autodestructivo que se manifestaba de maneras que no parecían muy inteligentes. Mientras Greg lidiaba con sus problemas personales en Ithaca, Brett se enfrentaba a sus propios demonios en Los Ángeles. Su consumo de drogas era cada vez más preocupante y, a diferencia de antaño, cuando estaba limitado por la falta de dinero y el horario laboral, ahora era un hombre muy rico.



En 1994, el año en el que el punk rock se convirtió en un fenómeno comercial, Epitaph facturó sesenta millones de dólares. Brett, que procedía de una familia de clase media y nunca había tenido un coche nuevo, no estaba preparado en absoluto para lo rápido que cambiaron las cosas. «El punk estaba arrasando —dijo— y yo tenía discos de platino colgados en las paredes». De repente, aparecieron inversores que le ofrecían cincuenta millones de dólares por la mitad de su empresa. Jimmy Iovine, el cofundador de Interscope Records, lo invitó a una reunión a la que también asistieron Suge Knight, de Death Row Records, y Bryan Turner, de Priority Records. Iovine creía que si Epitaph, Interscope, Death Row y Priority se asociaban para formar una megadiscográfica independiente, podían llegar a ser tan grandes como cualquier multinacional. Brett estudió la propuesta, pero la rechazó y vivió para contarlo.



Pese a ello, empezó a circular el rumor de que iba a vender Epitaph, cosa que no tenía intención de hacer. Escuchó ofertas, pero prefirió conservar su independencia. También disfrutaba de los privilegios de ser un gigante de la industria que se había hecho a sí mismo. Había comprado una casa en Hollywood Hills, justo encima de Sunset Strip y a tiro de piedra del House of Blues, el Roxy y el Troubadour, lo que le resultaba muy conveniente para ir a conciertos y organizar fiestas para los grupos de su discográfica.



Pero después de siete años y medio alejado del alcohol y las drogas, tuvo una recaída. Cuando comenzó a beber durante la grabación de
 Stranger than fiction
 , lo mantuvo en secreto. La recaída fue mayor con la heroína, pero no se dejó llevar del todo y no llegó a engancharse, al menos no enseguida. «Al principio, cuando volví a drogarme, me dedicaba a picotear —dijo—. Solo me ponía los fines de semana. Aspiraba a convertirme en esa figura a menudo idealizada del caballero drogadicto».



Pero lo que había comenzado como un coqueteo de fin de semana no tardó en convertirse en una costumbre cotidiana; la enfermedad de la adicción había regresado con fuerza. Recordaba que había mezclado el álbum de Pietasters y las demos del
 Life won’t wait
 de Rancid, la continuación de
 …And out come the wolves
 , que Brett considera «el
 Born to run
 del punk rock», estando colocado.



Aunque Brett seguía publicando discos y expandiendo su negocio, el ritmo había bajado ligeramente con respecto a los frenéticos días en los que The Offspring y Rancid no paraban de subir en las listas. Su estilo de vida podía parecer llevadero para el criterio de la industria musical, pero no era propicio para la vida familiar, y el 10 de julio de 1997 él y Maggie firmaron los papeles del divorcio. Brett volvía a tener serios problemas con las drogas, y esta vez había dos hijos, Max y Frida, de por medio. Se sentía impotente ante su necesidad imperiosa de colocarse.



«Desatendí mis obligaciones —recordaba—. Durante un tiempo me alojé en el hotel que había enfrente de mi casa de Sunset Boulevard. La gente estaba intentando ayudarme y yo no quería que me localizaran, de modo que me escondía en hoteles».


Las peripecias de Brett llegaron a su fin un día que se encontraba en su casa de Hollywood Hills. Casi siempre llevaba puesta una bata que tenía dos bolsillos grandes: uno para la heroína y otro para la cocaína. Las iba alternando mientras veía El precio del poder
 una y otra vez. Una mañana llamaron a la puerta con fuerza y cuando miró por el balcón del segundo piso vio que su jardín delantero estaba lleno de agentes de policía equipados con material táctico. Inocentemente, supuso que se había producido un atraco a un banco o un allanamiento de morada en el barrio y abrió con toda tranquilidad.


Policía
 : ¿Es usted Brett Gurewitz?


Brett
 : ¿Qué ocurre? ¿Hay algún problema, agente?


Policía
 : Repito, ¿es usted Brett Gurewitz?


Brett
 : Sí.


Policía
 : ¿Guarda algún tipo de droga en casa de la que debamos tener constancia?


Brett
 : ¿No necesitan una orden para eso?


Policía
 : Sí, tenemos una orden de arresto.


Brett
 : Bueno, sí, llevo la droga en el bolsillo.

La policía estaba convencida de que Brett era traficante, porque no podía creerse que alguien que se dedicaba a hacer discos de punk pudiera permitirse vivir en Hollywood Hills. A Brett también le costaba creerlo, pero volvió a poner los pies en el suelo cuando lo enviaron a la cárcel del condado de Los Ángeles.


El 21 de diciembre de 1997, el tribunal le ordenó ingresar en un centro de rehabilitación de drogas y alcohol del noreste de Los Ángeles famoso por su dureza, en el que su amigo y antiguo batería de Bad Religion John Albert se había desenganchado. Decir que Brett se mostró reacio a ir sería un eufemismo. «Era un drogadicto y me pasaba el día colocado —dijo—. El año anterior había probado de todo para dejarlo, pero no lo había conseguido, y al final, desesperado, me rendí. Decidí que lo mío no tenía remedio».



Pero entonces lo obligaron a ingresar en un centro de rehabilitación. Después de que fuera acusado, Brett volvió a casa y se le ocurrió una idea. Le hizo una oferta a su camello, un yonqui indigente llamado Chuck, a quien consideraba su amigo. «Voy a ingresar en un centro de rehabilitación y a encarrilar mi vida —le dijo Brett—. Si tú también quieres hacerlo, te pagaré el tratamiento. Entraremos juntos en ese sitio». Chuck había estado en la cárcel del condado de Los Ángeles multitud de veces y así era como se desintoxicaba. Aceptó la oferta de Brett e ingresaron juntos en rehabilitación.



Fletcher Dragge, de Pennywise, los llevó a la clínica en el Chevrolet Suburban de Brett. Brett y Chuck iban fumando
 crack
 en el asiento trasero con el tema «I fought the law», de Bobby Fuller Four, de fondo. «Pusimos esa canción una y otra vez —dijo Brett— y fumamos
 crack
 durante todo el trayecto. Hubo un momento en el que se nos puso detrás un coche de policía. ¡El Suburban estaba lleno de humo y Fletcher iba sudando a chorros!».



Cuando llegaron al centro, Brett tiró al suelo la pipa de
 crack
 , que se hizo añicos, y pisó los cristales para demostrar que se había comprometido de verdad a dejar atrás su antiguo estilo de vida. Al cabo de un par de semanas, Chuck se dio cuenta de que aquello no era para él. En muchos centros de desintoxicación era relativamente fácil conseguir drogas, pero no en este. «Allí nadie se coloca —dijo Brett—. Eso es algo que simplemente no ocurre. Hay mucha vigilancia; es la Pelican Bay de las clínicas de rehabilitación».



Mientras Brett trataba de adaptarse a las duras condiciones y a la férrea disciplina del lugar, un diario local publicó un artículo sobre su último encontronazo con la ley. El artículo estaba ilustrado con una caricatura de Brett saliendo de una tumba, y la lápida era el logo de Epitaph. Uno de los trabajadores del centro se lo enseñó y le preguntó: «¿Eres tú?».



Aunque el centro de rehabilitación tenía unas medidas de seguridad muy estrictas y en muchos aspectos se asemejaba a una cárcel, con sus muros altos y la prohibición de llamar por teléfono, a diferencia de Brett, Chuck no estaba allí por orden del juez. Podía marcharse cuando quisiera. Cuando Chuck le dijo a Brett que ya había tenido suficiente, idearon un plan para que Brett pudiera darse un último homenaje. «Era un drogadicto con muchos problemas, pero de lo más creativo», confesó Brett.



Le pidió a Chuck que envolviera un poco de
 crack
 y un poco de heroína en papel de aluminio, que metiera las papelinas en una naranja y que al día siguiente a medianoche la lanzara por encima del muro. Chuck accedió. La noche siguiente, Brett se quedó despierto en la cama después de que apagaran las luces, esperando a que los minutos pasaran. A medianoche, se levantó, se escabulló de los vigilantes y se acercó al muro, y allí estaba la naranja. Volvió a su habitación, se metió en el cuarto de baño y empezó a ponerse, alternando entre el
 crack
 y la heroína. Cuando se lo había pulido todo, volvió a
 la cama, aunque le fue imposible conciliar el sueño. Quería más, pero
 la única manera de conseguir más era marchándose.



Se acercó a la recepción y se encaró con el personal. «Sabía que si les decía que me había drogado, me expulsarían y podría volver a casa a seguir poniéndome». Pero al admitir lo que había hecho, se metió en un lío. El centro no podía dejarlo marchar a causa del seguro, porque si lo echaban y le sucedía algo tras haber reconocido que iba colocado, ellos serían los responsables.



Mientras buscaban a alguien para que lo llevara a su domicilio, la noticia de su hazaña comenzó a circular por el centro. «Me convertí en una especie de leyenda porque me había drogado en mi habitación —dijo—. Era la primera vez que ocurría algo así y nadie sabía cómo lo había hecho».


Un empleado de la clínica lo llevó a su casa en coche y le faltó tiempo para pillar más droga. Estaba colocándose solo cuando recibió una llamada de su abogado:


Abogado
 : ¿Qué haces?


Brett
 : Poniéndome.


Abogado
 : No puedes hacer eso. Has llegado a un acuerdo.


Brett
 : Ya sé que la he cagado.


Abogado
 : Más vale que te readmitan.


Brett
 : No quiero volver.


Abogado
 : Si no te readmiten, irás directo a la cárcel.


Brett
 : ¿Cómo?

Estaba tan trastornado que se había olvidado de su situación. «En ningún momento pensé en el acuerdo judicial —reconoció—, según el cual, si volvía a drogarme, me encerrarían seis meses en la cárcel sin juicio porque ya me había declarado culpable».


Lo readmitieron y Brett ingresó de nuevo en el centro. A la mañana siguiente, le informaron de que iban a llevarlo al juzgado porque había dado positivo por cocaína y heroína. El juez lo envió a la cárcel durante varios días, pero le advirtió que si volvía a dar positivo tendría que cumplir los seis meses enteros. «Sabía que esa era mi última oportunidad», dijo Brett.



Lo trasladaron a la cárcel de Lynwood, donde compartió celda con un preso llamado Pee Wee, que además de haber cometido delitos relacionados con las drogas tenía un largo historial de condenas por allanamiento de morada. Después de pasar unos cuantos días en compañía de Pee Wee, regresó al centro de rehabilitación. Brett por fin estaba listo para capitular. Siguió el programa y se desenganchó.



Tras seis meses sin que se produjera ningún incidente, fue trasladado a un centro de reinserción social ubicado en el Valle de San Gabriel, donde permaneció tres meses, tras los cuales por fin pudo volver a casa. No obstante, seguía estando bajo vigilancia y le hacían pruebas cinco veces a la semana, pero sus expectativas habían mejorado considerablemente. «Después de seis meses limpio, sentía que volvía a ser yo mismo. Las cosas me iban muy bien y acudía a muchas reuniones de exadictos. Las drogas me habían nublado el juicio. No era yo, pero ahora estaba decidido a seguir limpio».



Brett no sabía si su adicción a las drogas se debía a una enfermedad o a la falta de fuerza de voluntad. En el pasado, esto hubiera interferido en su recuperación, pero ahora se dio cuenta de que la distinción no importaba. Reconocía que era impaciente, impulsivo y que se distraía con facilidad. Cuando recayó estaba en la cumbre de su carrera. A menos que aprendiera a valorar sus logros mientras hacía frente a sus defectos, siempre sería vulnerable a una recaída. Se comprometió a no volver a consumir drogas y hoy por hoy sigue limpio.



Brett volvió a Epitaph con una actitud más positiva. Durante el tiempo que había estado alejado de la industria musical, el rencor que sentía hacia su antigua banda había remitido. Aunque las drogas no tuvieron nada que ver con su marcha de Bad Religion, desengancharse lo ayudó a liberarse del resentimiento que había dominado sus relaciones personales, lo que abrió las puertas a una reconciliación con sus excompañeros.



Los miembros de Bad Religion también tenían motivos para estar contentos. En marzo de 1998, mientras mezclaban
 No substance
 , se enteraron de que
 Stranger than fiction
 había llegado a disco de oro, lo que significaba que oficialmente había vendido quinientas mil copias. Bad Religion por fin había conseguido un disco de oro, un hito del que el grupo, Brett y la discográfica podían estar orgullosos. Juntos, habían logrado algo muy especial que nadie podría arrebatarles.



Una cosa era que te dijeran que habías ganado un premio y otra muy distinta era recibir prueba de ello, y pocos premios eran tan impresionantes como un disco de oro de verdad. Cada miembro del grupo recibió cinco discos de oro, con los que podían hacer lo que quisieran. La mayoría colgó uno en su casa y guardó el resto, pero no Bobby.



Bobby los regaló todos; le dio uno a su mentor, Lucky, y otro a
 Wayne Kramer, de MC5. «A Wayne le tengo mucho cariño —dijo—.
 Cuando obtuvimos el disco de oro por
 Stranger than fiction
 , le di uno. Me sentía muy orgulloso. Ese disco de oro es uno de los mayores logros de mi vida. Él era uno de mis ídolos. Fue mi forma de darle las gracias». Bobby también cumplió la promesa que le había hecho al pelón encargado del
 merchandising
 de Bad Religion, Paul Glackin. Le había dicho que si
 Stranger than fiction
 llegaba a disco de oro, le compraría pelo. Aunque le había hecho la promesa medio en broma, Bobby la cumplió, y le pagó un trasplante capilar. «Soy un bocazas —dijo Bobby—, pero fue muy divertido».



El grupo estaba de un humor festivo. Se prepararon para el No Substance Tour con una serie de conciertos en Nueva York, Canadá y España, pero, sin duda, el menos convencional de todos fue el que ofrecieron en Edmonton, ya que también se celebró un partido benéfico de hockey, organizado por un fan de la banda, entre el Bad Religion Hockey Club y la Liga de Hockey de Músicos de Canadá, de la que formaban parte varios miembros del grupo de
 hardcore
 SNFU.



Esa no fue la primera incursión de Bad Religion en el hockey. Greg Graffin había jugado de pequeño en Wisconsin, y Jay y Hetson, ambos abonados de los L. A. Kings desde hacía años, habían formado un equipo de hockey en Los Ángeles llamado The Hollywood Tornados, que estaba integrado por músicos como Taime Downe, de Faster Pussycat, Tony DeFranco y Riki Rachtman. Los Tornados competían en una liga organizada por el Pickwick Ice Center de Burbank. Que con frecuencia fueran derrotados por los equipos de la oficina del sheriff del condado de Los Ángeles y por un equipo femenino de Simi Valley no viene al caso.



Con Greg como delantero y Jay defendiendo la portería, el Bad Religion Hockey Club sorprendió a sus rivales canadienses al llegar a la prórroga antes de ser derrotados en la tanda de penaltis. Al público le encantó que una banda de punk del sur de California hubiera organizado un espectáculo tan entretenido. El periódico local se hizo eco del evento al día siguiente, el grupo recaudó una gran suma de dinero para el banco de alimentos de la ciudad y todos se divirtieron de lo lindo.



En abril, se embarcaron en la gira más larga de su historia: ciento veinte fechas en las que actuarían tanto en salas modestas como en los recintos más grandes del mundo. El No Substance Tour arrancó en Estados Unidos, donde tocaron en locales pequeños, en algunos casos, increíblemente pequeños. Por ejemplo, el Linda’s Doll Hut, una sala emblemática de Anaheim, en el condado de Orange (California), de noventa metros cuadrados con capacidad para cuarenta y nueve personas. Greg también dio un par de conciertos en solitario para promocionar su disco
 American lesion
 , uno de ellos en la Universidad Estatal de California, Northridge, donde había comenzado sus estudios universitarios, que todavía lo mantenían ocupado.



A principios de ese mismo año, el grupo había creado el Bad Religion Research Fund. La idea era entregar entre tres y cinco mil dólares a un estudiante universitario de ciencias que tuviera un proyecto prometedor necesitado de financiación. Los solicitantes presentaban una descripción del proyecto y el grupo elegía el mejor. Cuando Greg estudiaba en la UCLA, había recurrido a subvenciones y premios para costearse su trabajo de campo. El Bad Religion Research Fund se creó para fomentar el interés en la investigación científica. Leyeron las solicitudes mientras iban de una ciudad a otra y le concedieron el primer fondo de investigación a Lena Sharon Nicolai, una alumna de la Facultad de Biología de la Universidad de Míchigan. (El Bad Religion Research Fund se entregó hasta el año 2000).



No substance
 salió a la venta el 15 de mayo de 1998, en mitad de la gira de clubes de Bad Religion. El primer sencillo, «Raise your voice!», contaba con la colaboración de Campino, el vocalista de Die Toten Hosen, el grupo de punk rock más grande y popular de Alemania. Formado en 1982, se había hecho un nombre por abordar temas sociales de gran calado con un estilo irreverente y sin darse demasiada importancia. La canción funcionó muy bien en Alemania, sobre todo después de que Campino se uniera a Bad Religion en el escenario durante la gira europea de dos semanas que siguió al lanzamiento de
 No substance
 . Fue una forma perfecta de celebrar los diez años que la banda llevaba actuando en Europa.



Como veteranos del circuito europeo de festivales, se lamentaban de que en casa no disfrutaran del mismo tipo de oportunidades. ¿No sería fantástico que en las principales ciudades de Estados Unidos también se celebraran festivales con actuaciones de artistas del mismo estilo?



Eso es más o menos lo que Kevin Lyman tenía en mente cuando fundó el Vans Warped Tour en 1995. «El Warped Tour llevó el sur de California al resto del mundo —explicó Jay—. Nosotros tocamos música, bebemos cerveza y patinamos en piscinas vacías. Eso es lo que hacemos».



En el verano de 1998, Bad Religion por fin pudo participar en el gran festival de punk junto a Cherry Poppin’ Daddies, Deftones, NOFX, Rancid, Reverend Horton Heat y The Specials. La gira comenzó en Phoenix (Arizona), duró desde el 30 de junio hasta el 9 de agosto y constó de treinta y cuatro fechas.



Para entonces Bad Religion había realizado algunos cambios en su manera de moverse por el país. A fuerza de equivocarse habían aprendido que lo más práctico era llevar el autobús al siguiente destino inmediatamente después de cada concierto. Al viajar por la noche, dormían en él y se ahorraban el hotel, y de ese modo también se aseguraban de que al día siguiente todo estuviera listo a tiempo.



Al principio, Greg intentó adaptarse llevando dos autobuses, uno para el grupo y otro para el equipo técnico, pero descubrió que los viajes en autobús, como los viajes en avión, hacían que su voz se resintiera. Lo mejor para todos era que Greg durmiera en un hotel después de los conciertos y que por la mañana viajara al siguiente compromiso en avión, tren o coche. «Mi única obligación es llegar a
 la siguiente ciudad —dijo Greg—. Mi jornada laboral dura de seis de
 la tarde a once de la noche, pero el trayecto hasta la oficina a menudo es de cuatrocientos kilómetros o más».



Una de las peculiaridades del Warped Tour era que todos los grupos tenían el mismo horario de viaje, por lo que había mucho cambio de autobús y trayecto compartido. La diversión no tenía fin, ni siquiera en la carretera. Esto hacía que Greg tuviera que cuidarse la voz más de lo habitual, para lo cual necesitaba descansar, algo bastante complicado en un ambiente disoluto como el que fomentaba el Warped Tour. El que los integrantes de Bad Religion les sacaran unos diez años a los de las demás bandas tampoco ayudaba. «Ser cantante es como ser lanzador de un equipo de béisbol profesional —dijo Greg—. Solo aguantan unos cien lanzamientos. Un lanzamiento de más ya es perjudicial. Por eso descansan el brazo, para poder volver a lanzar».



Pero el grupo tenía que hacer algo con todo aquel tiempo libre. En lugar de sentarse en el autobús entre concierto y concierto, montaban la «tienda festivalera de Bad Religion», que, sorprendentemente, estaba abierta al público. Los miembros de la banda pasaban el rato en ella, hacían barbacoas e interactuaban con los fans. Cuando no había mucha gente, Greg leía algo ligero, como el libro de Richard Rhodes
 The making of the atomic bomb
 . La tienda también era el cuartel general de No Substance Radio, una emisora pirata cuya señal tenía un alcance de cinco kilómetros. Pinchaban grupos de punk rock de los setenta y los ochenta que habían sido referentes para Bad Religion y de vez en cuando abrían las ondas a las maquetas de los músicos de la zona.



Para que les echara una mano con estas tareas adicionales, su representante, Michele Ceazan (ahora Michele Ceazan-Fleischli), que había comenzado como ayudante de Danny Heaps y había ocupado su puesto cuando este se había marchado a RCA, contrató a Rick Marino. Rick era un tipo pragmático que les ayudaba con la barbacoa, la emisora de radio o lo que hiciera falta. El Warped Tour era el entorno perfecto para alguien tan voluntarioso y eso hizo que el grupo se encariñara con él. «Solo querían divertirse —dijo Michele acerca de aquel primer Warped Tour—. Crearon su propio mundo y todas las bandas los adoraban».



Aunque haber actuado en el circuito europeo de festivales ayudó a Bad Religion a prepararse para los rigores del Warped Tour, este tenía su propia idiosincrasia y constituía un desafío muy distinto. «El
 Warped Tour era como un campamento de verano con amigos —
 dijo Jay—. Había mucho ego implicado, pero lo dejabas a un lado para que todo saliera bien. Tenías que adaptarte a las circunstancias».



Con los años, los miembros de Bad Religion se dieron cuenta de que podían confiar en la gente que había participado en varias ediciones del Warped Tour. Era como un banco de pruebas. Decía mucho acerca de la ética profesional de una persona y de su voluntad de prescindir de su ego. Muchas de las cosas que ocurrían entre bastidores y que hacían que una gira de rock saliera bien en el Warped Tour quedaban al descubierto. Los grupos tenían que hacer sacrificios que nunca les hubieran pedido en una gira individual, y sus equipos técnicos debían encargarse del trabajo sucio.



«En el Warped Tour no había iluminación —dijo Jay—. Nunca llevaban focos. Se suponía que el espectáculo debía terminar antes de que anocheciera. ¿Sabes cuántas veces tocamos a oscuras? A lo mejor a un lado del escenario había un par de focos y unos tíos con linternas. Lo que fuera con tal de sacar el concierto adelante. Esa era la magia del Warped Tour. Todo el mundo arrimaba el hombro para que saliera bien, pero que saliera de puta madre requería mucho esfuerzo».



El Warped Tour no solo expuso a los grupos a nuevos fans de todo el país, sino que les permitió conocer de primera mano las consecuencias de la explosión del punk. Aunque era gratificante conectar con nuevos seguidores, resultaba descorazonador ver que algunos de los participantes del festival solo acudían para hacer caja. «¿Por qué cojones habéis venido? ¿Qué aportáis? —recordaba Jay que había preguntado en alguna ocasión—. Oh, nada, solo habéis venido a sacar tajada».



A pesar de todo, de vez en cuando se producían momentos mágicos. En Montreal, Bad Religion iba a interpretar «Generator», pero el grupo no estaba listo, por lo que Greg comenzó sin sus compañeros. Cantó la primera estrofa a capela. «La gente empezó a corearla y sonaba genial», dijo Jay. Cuando el resto de la banda se sumó después de «It’s the generator…», el público se volvió loco. El grupo al que no le gustaba aburrirse era capaz todavía de sorprender a sus fans… y de sorprenderse a sí mismos.



Después del último concierto del Warped Tour, celebrado en Austin (Texas), Bad Religion cruzó el Atlántico para participar en el primer Warped Tour Europe. Mientras que para muchos de los veteranos del festival tocar en Europa era una experiencia nueva, para ellos era territorio conocido.



No obstante, hacer dos Warped Tours seguidos pasó factura a algunos miembros del grupo. A pesar de la popularidad de Bad Religion y del disco de oro de
 Stranger than fiction
 , Jay estaba atravesando una mala época. «Hacia el final del Warped Tour europeo de 1998 —dijo—, aborrecía mi vida. Estaba desanimado, triste y abatido. No sé cuántos meses llevábamos de gira y ni mi vida personal ni mi matrimonio marchaban demasiado bien. Estaba muy triste y no tenía nada para luchar contra la tristeza».



Jay volvió a beber, pero, al menos para lo que era habitual en el punk rock, su recaída fue relativamente suave. «Mi problema es psicológico —explicó—. A veces solo quiero desconectar. Estar tranquilo. Iba en el autobús y me enfadaba porque no podía dejar de darle vueltas a la cabeza. Entonces se me ocurrió algo que podría ayudarme. Abrí una botella de vino y me bebí una copa. Eso fue todo. Solo una copa. “Esto es genial —pensé—. Ahora soy adulto. No tengo que beber hasta caer redondo. Puedo tomarme una copa de vino para relajarme sin que pase nada”. Todas las noches me bebía una copa de vino después del concierto. Eso duró unas seis semanas. Luego empecé a pensar: “Un chupito de vodka me sentaría mucho mejor”».



El grupo volvió a casa para disfrutar de un merecido descanso, pero los viajes no habían terminado, ni mucho menos. Su siguiente álbum los llevaría lejos de la América continental y los sacaría de su zona de confort.







20.


 PARAÍSO PERDIDO






G
 reg se encontraba en la cima de una colina
 observando la ciudad cuando vio cómo las luces se apagaban, calle por calle, desde la selva hasta la costa. La ciudad de Santos, encaramada sobre la linde de São Paulo, quedó sumida en la oscuridad. Las lluvias torrenciales habían dejado sin electricidad Jump, el club en el que Bad Religion tenía que actuar aquella noche con White Frogs, una enérgica banda de punk brasileña.



Había comenzado a llover después de la prueba de sonido y no había parado desde entonces. Al cabo de una hora, los punks locales empezaron a ponerse nerviosos. El escenario y los equipos de sonido estaban cubiertos con lonas y plásticos, pero las cuatro mil personas que habían ido a ver a Bad Religion se encontraban de pie bajo el aguacero. Dos horas después, se fue la luz del
 backstage
 y el escenario. Incluso la música que sonaba a través de los altavoces del recinto se cortó. A pesar de la lluvia, el público se resistía a marcharse, pero su nerviosismo se estaba convirtiendo en indignación. En Brasil no devolvían el dinero cuando un espectáculo se cancelaba por mal tiempo y los empapados fans estaban empezando a enfadarse.



Bad Religion pensó que lo más inteligente sería ofrecer un concierto acústico, pero no se habían preparado para ese imprevisto y sin micrófonos operativos no había nada que hacer. Cuando su representante se enteró de que la tormenta había arrasado la costa y había dejado sin luz a todo el estado de São Paulo, una región de unos veinte millones de habitantes, les aconsejó que se marcharan antes de que el público descargara su ira contra ellos, pero no era tan sencillo.



Desde el club solo se podía acceder a la ciudad por una sinuosa carretera de doble dirección, que estaba llena de gente que bajaba de
 la montaña y, a oscuras, trataba de volver a su casa. Los miembros de
 Bad Religion consiguieron por fin llegar al hotel y se fueron a dormir, pero sobre la una de la madrugada recibieron una llamada del local: «¡Ha vuelto la luz! ¡Tenéis que venir!».



Era una situación extraña, aunque no tenían forma de calibrar hasta qué punto. «En esa época nadie iba a tocar a Brasil ni a ningún otro país sudamericano —explicó Michele—. Nadie hacía eso, excepto Bad Religion, y teníamos a cuatro mil jóvenes esperando en la selva».



Volvieron a subirse al coche y recorrieron el peligroso camino hasta la montaña. Aunque en el club hubiera luz, el resto de la ciudad seguía a oscuras. Las farolas de las calles estaban apagadas y las carreteras colapsadas. El flujo de gente que subía y bajaba a pie por la carretera de la montaña aumentó a medida que se fue corriendo la voz de que el concierto se iba a celebrar.



Bad Religion llegó al recinto alrededor de las dos de la madrugada, justo cuando White Frogs terminaba su actuación. Salieron al escenario y, como no podía ser de otra forma, comenzaron con «Generator», puesto que no fue obra de Dios que pudieran tocar esa noche, sino de un aparato con motor de gasolina.



En 1999, continuaron con la costumbre que habían instaurado en 1997 de mantener un calendario de conciertos relativamente relajado entre un álbum y otro. En Zúrich, Brian Baker pudo exhibir de nuevo sus
 licks
 de Carlos Santana durante una actuación corta en la que hicieron una versión de «Black magic woman», pero consagraron la mayor parte de la primavera y el verano a la preparación de la última entrega de su contrato de cuatro discos con Atlantic.



Aunque las ventas de
 No substance
 no fueron sustanciosas, Atlantic decidió publicar el siguiente álbum de Bad Religion y completar el contrato. «Raise your voice!» funcionó bien en Alemania, pero no llegó a despegar en Estados Unidos. El segundo sencillo de
 No substance
 , «The biggest killer in American history», tampoco recibió demasiada atención por parte de las emisoras norteamericanas. El siguiente álbum serviría para celebrar el vigésimo aniversario del grupo y habría sido muy decepcionante que su discográfica los dejara tirados. «Greg sentía un gran respeto por la discográfica y quería hacer un buen trabajo por ellos —dijo Michele—. No creo que Atlantic lo apreciara».



Atlantic atribuyó las malas ventas de
 No substance
 a su económica producción. Las multinacionales eran conocidas por cortejar a bandas de música
 indie
 y después producir su trabajo en exceso. So
 lucionaban los problemas, tanto reales como imaginarios, a base de dinero. Atlantic quiso poner freno a los impulsos independientes de
 Bad Religion contratando a un productor de campanillas para su siguiente disco.



Jay no estaba de acuerdo con el análisis que Atlantic había hecho de
 No substance
 . «El álbum no funcionó porque no invirtiéramos dinero en él. No funcionó porque no nos lo tomamos en serio. Nos metimos en el estudio sin haber compuesto ninguna canción. No sabíamos qué queríamos hacer. Fuimos muy poco sistemáticos».



En cualquier caso, Greg ya había contemplado la posibilidad de trabajar con Todd Rundgren en 1997, cuando estaba grabando
 American lesion
 . Su representante le había enviado unas demos a su equipo y al parecer le habían gustado. Para el resto del grupo no era ningún secreto que Greg idolatraba a Rundgren. «Si nos preguntaran quiénes son nuestros ídolos musicales —dijo Jay—, sé que Greg respondería que Todd Rundgren».



Hasta Keith Morris era consciente de lo mucho que la música de Todd Rundgren significaba para Greg. Cuando se conocieron a principios de los ochenta, Keith le pasó a Greg unas cintas de Nazz, el grupo de rock psicodélico del que Rundgren había formado parte en los sesenta. «Él sabía que a mí me gustaba mucho Todd —dijo Greg—. “Tío, esto te va a encantar”, y así fue».



Greg era fan del músico de Filadelfia desde los nueve años.
 Rundgren
 había compuesto varios éxitos en los setenta, como «Hello it’s me» y «I saw the light», antes de publicar «Bang the drum all day» en 1983, tema que acabaría convirtiéndose en un clásico de estadios y recintos deportivos, también del Lambeau Field de los Green Bay Packers, un lugar muy querido para Greg. Rundgren tenía además un impresionante currículum como productor, en el que figuraban títulos como
 We’re an American band
 , de Grand Funk Railroad; el álbum homónimo de New York Dolls; el bombazo de Meat Loaf
 Bat out of hell
 y el prestigioso
 Wave
 de Patti Smith Group. El ingeniero de mezcla de Rundgren, Bob Clearmountain, también tenía pedigrí punk rock: había producido el primer álbum de los Dead Boys, en el que además había tocado la guitarra.



Greg estaba buscando a alguien que pudiera sacarles el máximo partido a sus canciones y le impulsara a crear una música con un sonido original para combatir la percepción de Atlantic de que el enfoque
 hardcore
 melódico que Bad Religion tenía del punk rock se había quedado obsoleto. Rundgren, un mago en el estudio para muchos, reunía todos los requisitos.



Greg estaba muy emocionado por poder hacer un álbum con uno de sus ídolos musicales. Sin embargo, en esa etapa de su carrera, Rundgren solo trabajaba en su casa de la isla hawaiana de Kauai. También tenía fama de difícil. Si Greg quería que Rundgren produjera el siguiente álbum de Bad Religion, el grupo tendría que pasar una temporada en la región del Pacífico Occidental. Greg no lo dudó. «Nos pagaban una gran suma de dinero por vivir en Kauai durante dos meses y hacer música, que es lo que nos gusta —dijo—. Eran todo ventajas».



Greg había comenzado a limar asperezas con Brett, que ya no bebía ni se drogaba. A ningún miembro del grupo le parecía bien celebrar el vigésimo aniversario de Bad Religion sin él y decidieron preguntarle si estaría interesado en componer una canción para el álbum. Fue en Greg en quien recayó la tarea de proponérselo.



«Creo que todo empezó con un almuerzo —dijo Brett—. Greg me llamó. Éramos amigos desde el instituto y durante años habíamos tocado juntos en un grupo. Lo cierto es que, aunque nos sacábamos de quicio, nos queríamos y fue una comida muy agradable».



Hablaron sobre los planes de Bad Religion para el siguiente disco, sobre trabajar con Rundgren y sobre todas las novedades tecnológicas que habían aparecido en el campo del sonido desde que grabaran juntos
 Stranger than fiction
 . Por último, Greg le planteó la posibilidad de volver a colaborar con Bad Religion y le pidió que escribiera una canción para el nuevo álbum. «Llevaba tres o cuatro años sin componer un tema —explicó Brett—. Me había pasado ocho años seguidos componiendo sin parar, pero cuando abandoné el grupo, dejé de hacerlo. Cuando Greg me propuso escribir una canción, no sabía si sería capaz».



Brett se puso manos a la obra. Antes de que Greg se marchara a Hawái volvieron a quedar y le mostró la canción que había compuesto. Nada más escucharla, Greg dijo: «Vamos a grabarla». Brett le dio la maqueta y Greg se la llevó a Hawái. Invitar a Brett a participar en el álbum del vigésimo aniversario de Bad Religion fue un gesto sencillo, pero uno que contribuyó en gran medida a establecer un diálogo entre Brett y su antigua banda.



Bad Religion aterrizó en Kauai con más material del que podía utilizar. No solo tenían un nuevo tema compuesto por Brett, sino que habían llevado un superávit de canciones para asegurarse de aprovechar al máximo el tiempo que pasaran en el estudio con
 Rundgren
 . Aunque Greg había ampliado su estudio casero y había hecho mejoras significativas en el equipo digital y en el externo a fin de poder grabar demos, sus instalaciones no se parecían en nada a lo que Rundgren tenía montado en Kauai.



Rundgren había alquilado un granero para que la batería de Bobby no molestara a los vecinos. Había instalado en él todo su equipo de grabación, además de un gran número de equipos informáticos. Rundgren era conocido por sus técnicas innovadoras, que aplicaba tanto a su música como a los discos que producía. «Entonces estaban surgiendo muchas novedades tecnológicas en el campo de la grabación digital —dijo Greg— y Todd siempre había sido un pionero».



Pero no habían contratado a Rundgren para hacer experimentos; lo habían contratado para que sacara lo mejor de Bad Religion, así que cuando llegaron y vieron aquella construcción, que tenía más de granero que de estudio, en medio de una antigua plantación azucarera, se asustaron. Por si eso fuera poco, el granero no contaba con aire acondicionado y carecía de muchas de las comodidades de un estudio profesional. Para poder respirar tenían que dejar la puerta abierta, lo que permitía la entrada de mosquitos, que se cebaron con los intrusos del continente, sobre todo con Bobby. Brian describió las instalaciones como «primitivas».



Todavía más preocupante era el hecho de que no había ningún amplificador a la vista. Rundgren insistió en utilizar unos pedales POD, unos amplificadores de modelado digital para guitarra que en aquella época eran bastante nuevos. El grupo se dio cuenta de que todo iba a ser grabado en un ordenador, sin equipo externo. Eso no
 les sentó bien a los guitarristas. En palabras de Greg, «estaban abati
 dos».



Rundgren sabía lo que quería y no tenía ningún problema en decirlo abiertamente cuando no se lo daban. Hay productores que siguen las directrices del grupo, pero Rundgren no era de esos. Desde el principio dejó claro que aquel barco solo tenía un capitán: él. Nadie se libró de sus críticas, ni siquiera Greg.



«Es famoso por su franqueza —dijo Greg acerca de Rundgren—. Siempre lo he respetado por eso. Su talento es inmenso; es una leyenda. Es un artista sincero, pero, quizá como me ocurre a mí, el trato con la gente no es su fuerte».



Empezaron a trabajar en las canciones de Greg, y Rundgren quiso hacer varios cambios, no solo en la estructura, sino también en las letras. Creía que estaban inspiradas en una visión del mundo demasiado negativa y sugirió una perspectiva algo más esperanzadora. Después de todo, ya no eran adolescentes.



Greg se encontraba entre la espada y la pared: tenía que elegir entre defender su obra o seguir el consejo de un artista al que había admirado toda la vida. Ya fuera mientras componía con sus compañeros o redactaba su tesis doctoral, Greg estaba acostumbrado a recibir críticas constructivas, pero que alguien para quien crear una atmósfera de trabajo agradable no era una prioridad injiriera en sus canciones de ese modo era algo completamente nuevo para él.



El resto de los miembros del grupo se dieron cuenta de que su líder se hallaba en una situación delicada. «Cuando Greg tiene una canción en una maqueta —explicó Brian—, está prácticamente terminada. Suele darme cierto margen de maniobra en los solos, pero por lo general quiere que ejecute sus ideas, mejoradas, eso sí, porque es consciente de sus limitaciones como guitarrista. Pero no le gusta experimentar».



Al contrario que en los dos álbumes anteriores, Brian no participó en la composición de ninguno de los temas de
 The new America
 .
 «No me contrataron para cocinar el plato principal del banquete —
 dijo—. Yo me ofrecí a aportar una guarnición. Tengo estas fabulosas judías verdes. También puedo preparar un relleno. Lo hice en dos discos y en el segundo me di cuenta de que no se estaban comiendo mis guarniciones. Me devolvían el plato y seguía lleno».



A pesar de los retos que debían afrontar en el estudio, el grupo estaba decidido a aprovechar la experiencia al máximo. Greg llevó a su familia a Kauai y su madre fue a visitarlo en una ocasión. «Hawái era espectacular —dijo—. Yo soy un estudioso de la naturaleza. Estaba en mi elemento. Salía de excursión. Iba a observar pájaros. Me iba a la playa en busca de conchas y me olvidaba del reloj. “¡Tengo que estar en el estudio a las dos!”».



Jay y Brian eran igual de olvidadizos, solo que en su caso era una cuestión de amnesia selectiva. Se tomaron el viaje como unas vacaciones de trabajo, con énfasis en la palabra
 vacaciones
 . Durante las sesiones de grabación había muchos tiempos muertos y Jay y Brian solían desaparecer del estudio para ir a la playa.



Bobby siempre estaba al pie del cañón, a pesar de los ataques de los mosquitos. Tenía una gran disciplina: siempre estaba preparado y rara vez se quejaba cuando las cosas no salían según el plan, que era lo habitual. Tampoco abusaba de ninguna sustancia. Al igual que Greg, no consumía drogas ni alcohol, ni siquiera en un paraíso tropical.



«Para mí todo era trabajo —explicó Bobby—. Si hay que dar un concierto, vamos y lo damos. Había tardado diez años en llegar allí. Cuando llegué, no quería cagarla. Eso era lo último que quería hacer».



A mediados de septiembre, se tomaron un descanso en la grabación para volar hasta Honolulú y participar en el festival Big Mele con The Offspring, Fun Lovin’ Criminals, The Vandals y AFI. Después volvieron al trabajo.



Para el tema de Brett, cada músico se aprendió su parte y Greg cantó la letra. Querían que Brett interpretara el solo de guitarra, por lo que le enviaron una cinta para que lo grabara en ella. A pesar de toda la tecnología que estaban empleando para grabar
 The new America
 , la cinta cruzó el Pacífico de un lado a otro en avión. La canción era «Believe it», y todos estaban encantados de contar con un tema de Brett en el disco.



Las canciones de
 The new America
 son más personales que políticas. «1000 memories» habla de pasar página tras una ruptura sentimental y «Whisper in time» es una oda nostálgica a las cosas que han quedado olvidadas en el pasado. En «A streetkid named desire», Greg canaliza sus primeros recuerdos como punk, cuando una camiseta rota y el pelo rapado bastaban para granjearte la enemistad de tus semejantes.



Actuar en lugares como Brasil, donde los jóvenes que iban a sus conciertos llevaban prendas desteñidas y sujetadas con parches y alfileres, le hizo recordar a Greg su propio despertar al punk rock. Al principio, había convertido sus camisetas blancas y sus botas de segunda mano en insignias. Como el chaval de catorce años procedente de un hogar monoparental que era, tuvo que buscar maneras creativas de manifestar su rechazo al
 statu quo
 y su lealtad a la música, el arte y la moda que definían el movimiento punk rock. Pero en la nueva América, cualquier adolescente podía comprar un atuendo punk por internet con la tarjeta de crédito de sus padres y después enviar un correo electrónico a Bad Religion en el que los criticaba por haberse vendido.



Aunque muchas de las canciones del nuevo disco estaban impulsadas por la nostalgia de Greg por un mundo más sencillo, por momentos parece que Rundgren hubiera empujado al grupo hacia el siglo
 xxi
 . El corte más singular del álbum, y quizá de toda la discografía de Bad Religion, es «I love my computer». Repleta de dobles sentidos, la canción es una puñalada lúdica a los noviazgos virtuales. En ella, el familiar sonido de las guitarras distorsionadas está acompañado por el ruido desconcertante de pitidos y demás efectos electrónicos.



Cuando terminaron de grabar el álbum, le enviaron los másteres a Clearmountain, que se encontraba en California. Greg y Brian se pusieron a su disposición para ayudarlo a pasarlos del formato digital al analógico y fue entonces cuando se enteraron de la relación del ingeniero con Dead Boys. A Clearmountain, que sentía el mismo aprecio que Bad Religion por el equipo externo de estudio, le gustó particularmente «1000 memories», cuyo comienzo es una suerte de homenaje al tema «Sonic reducer» de Dead Boys.



Afortunadamente, el efecto 2000 no causó ningún problema y el álbum enseguida estuvo listo, aunque surgieron algunas desavenencias con la discográfica. Atlantic no dio el visto bueno a la portada propuesta por el grupo, en la que aparecían unos niños con una mano en el corazón, como si estuvieran recitando el Juramento de Lealtad, mientras sostenían una pistola con la otra. Acabaron utilizando esa imagen para la edición europea y en Estados Unidos optaron por una que mostraba un enjambre de helicópteros militares sobre unas casas de ladrillo.



En general, Greg estaba satisfecho con el sonido nítido y contundente de
 The new America
 . Comparó la labor de Rundgren en el álbum con la de un corrector eficaz, pero sus palabras en una entrevista publicada en
 Rolling Stone
 tras el lanzamiento del disco sugieren que la opinión que Greg tenía de Rundgren había cambiado después de haber trabajado con él. «Era mi ídolo —dijo— y ahora solo es mi amigo».



The new America
 se publicó en mayo de 2000 con una novedosa campaña de promoción: acceso gratis a un concierto esa primavera
 con el recibo de compra. La idea hubo de posponerse cuando el gru
 po canceló repentinamente la minigira debido a una noticia que
 conmocionó a muchos de sus fans más veteranos: Bad Religion vol
 vían a la carretera como teloneros del grupo pop punk de moda, Blink-182.
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 UN GRUPO DE MIERDA COMO EL VUESTRO




C
 uando
 How could hell be any worse?
 se publicó en 1980, Mark Hoppus, Tom DeLonge y Travis Barker, los integrantes del grupo
 de San Diego Blink-182, tenían ocho, cinco y cinco años respectivamente. Sin embargo, les pidieron a Bad Religion que los acompa
 ñaran en el Mark, Tom and Travis Show Tour desde finales de primavera hasta principios de verano de 2000. Blink-182 se habían especializado en un pop punk rápido y melódico apto para la radio, y su disco de 1999,
 Enema of the State
 , había sido un gran éxito. Sus letras irreverentes, y a menudo sexualmente explícitas, eran muy populares entre los jóvenes, muchos de los cuales no habían nacido cuando los chicos del Valle de San Fernando ensayaban en el Agujero Infernal.



Aunque sus fans no conocieran a Bad Religion, los miembros de Blink-182 sin duda sabían quiénes eran. Habían actuado de teloneros para ellos en varias ocasiones y afirmaban que habían sido una influencia importante cuando iban al instituto y ensayaban en el garaje de sus padres. De hecho, en sus primeros ensayos hacían versiones de temas de Bad Religion.



Como toda banda de punk que ficha por una gran discográfica, Blink-182 fue criticada por sus fans por haberse vendido, y revistas como
 Punk Planet
 publicaron artículos en los que censuraban su descarada misoginia. Invitar a Bad Religion, que también había sido objeto de reproches por firmar con una
 multinacional, era una manera de reforzar su credibilidad punk. En cuanto a Bad Religion, lo vieron como una oportunidad para actuar en estadios y grandes recintos de Estados Unidos ante multitudes comparables a las de los festivales europeos en los que participaban cada año.



Sin embargo, para formar parte del Mark, Tom and Travis Show Tour tuvieron que posponer las fechas de su minigira de esa primavera por la Costa Oeste hasta finales de año, cuando se embarcaron en una gira mucho más larga por toda Norteamérica.



El Mark, Tom and Travis Show Tour arrancó el 11 de mayo en Chula Vista, una ciudad de las afueras de San Diego, y terminó el 2 de julio en Milwaukee (Wisconsin). Los miembros de Bad Religion se quedaron asombrados por la cantidad de dinero que los patrocinadores de Blink-182 habían invertido en el espectáculo. No obstante, en ambos bandos había fans incondicionales que estaban en contra de que Bad Religion fueran teloneros de los intelectualmente inferiores Blink-182.



El batería de Bad Religion no era uno de ellos. Bobby comprendía el contexto histórico de lo que el grupo estaba intentando conseguir. «Queríamos llegar a esa gente a la que nunca pensamos que podríamos gustarle —dijo—. Fue como cuando los Ramones actuaron de teloneros de Black Sabbath, Jimi Hendrix de los Monkees o incluso Prince de los Rolling Stones. Es más o menos lo mismo. El público los abucheó, pero esos son los conciertos que nunca olvidas.
 Lo que importa es que los chicos de Blink-182 nos trataron bien. A
 mí con eso me vale».



Allá adonde iban, Bobby se interesaba por la historia del
 rock and roll
 de la región. Unas veces eso significaba hacer excursiones por la ciudad o alrededores, como cuando visitó el Salón de la Fama del Rock and Roll con Hetson. Otras, desviarse de la ruta con el autobús, como cuando fueron al cementerio Rose Hill para ver las tumbas de Duane Allman y Berry Oakley, que habían muerto en un accidente de motocicleta con un año de diferencia.



Durante la gira que hicieron con Blink-182, mientras cruzaban Georgia de camino a Atlanta, donde no los esperaban hasta avanzada la tarde, Bobby le preguntó al conductor si iban a pasar por Macon. Cuando aquel quiso averiguar por qué quería saberlo, Bobby le dijo que le gustaría ver la tumba de Berry Oakley, de The Allman Brothers Band. Entusiasmado, el conductor, que era del Sur, accedió a llevarlos.



Avisó a su hermana, y cuando llegaron a la entrada del cementerio, esta los estaba esperando en una camioneta junto a su marido y
 un primo. Llevaron a Bobby y a Jay hasta el lugar en el que Duane y
 Berry estaban enterrados uno al lado del otro. El interés de Bobby conmovió al conductor. «“Eso es respeto —recordaba Bobby que le había dicho más tarde—. Nunca he conocido a nadie a quien le gusten los Allman Brothers, desde luego no a nadie que toque en un grupo de mierda como el vuestro”».



Después de la gira de Blink-182, Bad Religion se tomó un mes de descanso antes de empezar a promocionar en serio
 The new America
 . Una de las ventajas de haber pasado gran parte del verano tocando con Blink-182 era que sonaban muy compenetrados y tenían las nuevas canciones dominadas para la gira europea. Lo más alto que había llegado
 The new America
 en la lista Billboard 200 era al puesto ochenta y ocho. El disco también puso punto final a la relación del grupo con Atlantic. «Nuestros caminos se separaron —explicó Greg—. Dijeron: “Hasta aquí hemos llegado”. No volvimos a presentarles ningún álbum y ellos tampoco nos pidieron nada más».



Cuando concluyó la etapa sudamericana del The New America Tour, tenían la moral por los suelos. Nadie estaba especialmente contento con el modo en que había terminado su relación con Atlantic. Aunque entre la discográfica y el grupo no había resentimiento, la experiencia de grabar
 The new America
 en unas circunstancias tan atípicas había dejado un regusto amargo en algunos de los miembros de la banda. ¿Podía el final del contrato provocar el final de Bad Religion? «Me cabreaba mucho pensar que podíamos separarnos después de ese álbum», dijo Jay.



Dentro del grupo había una sensación creciente de que quizá Rundgren se había precipitado al adoptar parte de la tecnología empleada en
 The new America
 , y de que a Bad Religion le hubiera ido mejor con un enfoque más analógico. Además, a varios de ellos el desgaste provocado por los desafíos que comportaba pertenecer a una discográfica que no los apoyaba les había pasado factura.



A pesar de lo derrotados que se sentían, se negaron a tirar la toalla. En el fondo no creían que estuvieran acabados, pero después de haber pasado casi todo el año anterior de gira, su cansancio era tal que no sabían cuál debía ser el próximo paso. La gira había durado tanto que Greg había comenzado a escribir algunas canciones en la carretera, pero se preguntaba si tenía sentido seguir trabajando en ellas sin el respaldo de un sello. Bad Religion se hallaba en una encrucijada. Por primera vez en su dilatada carrera, no tenían discográfica y nadie estaba muy seguro de qué hacer a continuación.



The new America
 tuvo un conocido y, en cierto modo, sorprendente detractor: Fat Mike, de NOFX. El vocalista fue muy elocuente
 en su opinión sobre el álbum y afirmó que no estaba a la altura. Bre
 tt creía que la decisión de Bad Religion de fichar por una multinacional había provocado sentimientos encontrados, no solo dentro de la formación, sino también entre las otras bandas de Epitaph. «Mi marcha
 del grupo fue muy polarizadora para muchos de mis artistas —dijo—
 . Fue como un divorcio, en el que unos amigos se ponen de parte de la mujer y otros del marido, excepto en los divorcios más modernos y liberales, en los que todos se siguen llevando bien y celebran juntos el día de Acción de Gracias. Nosotros no fuimos tan comprensivos y en ese momento algunos dijeron que el grupo me había traicionado, que no eran leales a Epitaph y que fichar por una multinacional era venderse. Yo no lo veía así».


Antes de marcharse a Hawái para grabar The new America
 , Jay había recibido una extraña llamada de Brett:


Brett
 : ¿Te acuerdas del decimotercer disco de los Ramones?


Jay
 : No.


Brett
 : Yo tampoco, y soy un gran fan de los Ramones.


Jay
 : ¿Qué quieres decir?


Brett
 : Tenéis que hacer un gran disco.


Jay
 : ¿A qué viene eso?

Jay no lograba quitarse la conversación de la cabeza y no entendía las intenciones de Brett. Aunque se había retractado de sus declaraciones en contra del grupo, ¿estaba insinuando que Bad Religion ya no hacía buenos discos? ¿Acaso sus comentarios reflejaban un deseo de aportar más al nuevo álbum que solo una canción? Cuando menos, estaba claro que el legado de Bad Religion seguía siendo importante para él. Jay decidió tomárselo como una muestra sincera de apoyo de su viejo amigo y antiguo compañero de grupo y no darle más vueltas.


Cuando estaban preparando el lanzamiento de
 The new America
 , Jay había llamado a Brett para preguntarle cómo quería aparecer en los créditos por «Believe it». Mantuvieron una conversación agradable y Jay sintió que la rabia y el rencor habían quedado atrás y que la situación entre ellos se había normalizado. «Parecía que todo estaba bien entre nosotros», dijo Jay. Las cosas estaban tan bien, de hecho, que Brett fue a ver tocar varias veces a su antigua banda durante la etapa norteamericana de la gira de
 The new America
 .



Después del concierto final en Porto Alegre (Brasil), el grupo habló sobre su futuro antes de que cada uno se marchara a su respectivo rincón del mundo. Brian vivía ahora en Washington y Hetson se había mudado a Texas. Solo Bobby Schayer seguía viviendo en Los Ángeles.



Jay se ofreció a ir a Los Ángeles para plantearle a Brett la posibilidad de que Bad Religion regresara a Epitaph. «¿Y si hablo con Brett? Nosotros éramos los que más problemas teníamos. Si me reúno con él y veo que no está convencido, nos olvidamos del tema, pero ¿y si le gusta la idea?».



Se trataba de una propuesta tentadora. Jay creía que Bad Religion debía estar en Epitaph. Era donde habían empezado y donde habían producido sus mejores trabajos. Aunque las cosas se pusieran tensas de vez en cuando entre Epitaph y Bad Religion, sería mejor que la relación que habían tenido con Atlantic. Con Epitaph, ambas partes sabían a qué atenerse. Parecía lógico que volvieran; siempre y cuando Brett quisiera.



Todos coincidieron en que era una buena idea. Jay voló a Los Ángeles y pasó un par de días con Brett en Epitaph. Desde el principio quedó claro que el pasado era el pasado y que Brett no tenía ninguna intención de removerlo. Para sorpresa de Jay, Brett no solo estaba dispuesto a acoger de nuevo a Bad Religion en Epitaph, sino que además quería volver a formar parte del grupo.



«Era de cajón —dijo Brett—. Por supuesto, Bad Religion debía regresar a Epitaph y yo debía componer los álbumes con Greg, como en los viejos tiempos. Mientras escribía “Believe it” me di cuenta de que echaba de menos componer. Disfruté mucho del proceso. Además, como empresario, sabía que la reunión del grupo, no únicamen
 te con un antiguo miembro, sino también con su antigua discográfi
 ca, sería noticia. Generaría mucha expectación, por lo que si publicábamos un disco, todo el mundo querría escucharlo».



Aunque el interés de Brett en el legado musical de Bad Religion era sin duda sincero, también se tomaba en serio su compromiso con Epitaph, que había prosperado en ausencia de la banda. A Brett le encantaba componer y deseaba hacer otro disco con Bad Religion, pero no quería volver a la carretera. ¿Serían capaces de llegar a un acuerdo para que el grupo regresara a Epitaph y Brett contribuyera de manera creativa sin salir de gira?



Esta parecía una propuesta muy beneficiosa para la banda, ya que la persona que publicaría sus trabajos también estaría implicada en su creación. Brett no solo quería que Bad Religion triunfara comercialmente, sino que además deseaba hacer grandes discos. ¿Y quién mejor que él para lograr que un disco de Bad Religion sonara bien?



«Así que teníamos a un tío con una discográfica que no quería salir de gira, pero sí componer canciones —dijo Jay—. Eso nos venía como anillo al dedo». La reticencia de Brett a volver a la carretera no iba a suponer un problema porque el grupo ya contaba con dos guitarristas de punk rock de talla mundial: Greg Hetson y Brian Baker.



«Lo primero que hicieron tras el regreso de Brett —comentó Brian— fue decidir que yo debía quedarme. Ese fue el verdadero punto de inflexión».



¿Pero podrían hacer que funcionara? Brian Wilson, de los Beach Boys, era el ejemplo por excelencia del colaborador creativo que no
 salía de gira con su grupo, pero en la historia del
 rock and roll
 no
 había muchos precedentes de bandas en las que uno de sus miembros compusiera y dirigiera la discográfica, pero no actuara en directo.



A Jay eso no le parecía tan raro. Según él lo veía, era mucho más sorprendente que el grupo hubiera permanecido unido después de que Brett se marchara en 1994. Teniendo en cuenta lo que estaba ocurriendo en ese momento con la música punk, hubiera sido fácil, si no previsible, que uno o todos los miembros de Bad Religion hubieran abandonado el barco. Nadie lo hizo y al permanecer juntos ocurrió algo extraordinario: maduraron.



«Lo más curioso es que, cuando Brett volvió —dijo Jay—, seguíamos estando en la misma situación que en 1994, cuando Brian
 se había incorporado al grupo. No había cambiado nada. Lo que
 había cambiado era nuestra capacidad para gestionar situaciones que a los treinta nos sobrepasaban. Éramos emocionalmente inmaduros y no supimos cómo decirle: “Eres un gran compositor. No hace falta que salgas de gira. Tienes una discográfica que dirigir. Ya nos las apañaremos. Contrataremos a Brian y todo saldrá bien”. No supimos hacerlo. Siempre era todo o nada hasta que la situación estalló».



Después de veinte años, habían aprendido la lección.



Pero en Porto Alegre (Brasil), fue Bobby el que los sorprendió. Les comunicó que no viajaría con ellos a Europa para la etapa final del The New America Tour. Llevaba tiempo arrastrando una dolorosa lesión de hombro y debía pasar por el quirófano si quería seguir siendo el batería de Bad Religion. Sus médicos le habían aconsejado que dejara de tocar porque, incluso operándose, no había garantías de que volviera a rendir al mismo nivel. Al final, en lugar de someterse a una costosa cirugía y a un prolongado tratamiento rehabilitador sin ni siquiera saber si sería capaz de tocar como antes, Bobby decidió cortar por lo sano.



«Lo hice por dos razones —dijo—: el brazo me estaba matando y estaba desmotivado. Ya no disfrutaba con la música. Cuando todo empezó a girar en torno a abogados y contables, me desencanté».



Bobby lo estaba pasando mal, física y psicológicamente. Ser batería de rock profesional es como ser receptor en el béisbol. Tienes más aparejos y más responsabilidades, y es el puesto más agotador físicamente. Tu cuerpo se resiente antes que el de los demás. Es una lucha constante. Brian fue el que mejor lo definió: «Los baterías se desgastan».



Durante la gira con Blink-182, Bobby tuvo una revelación: «Como miembro de un grupo de
 rock and roll
 había logrado todo lo que me había propuesto. Había hecho giras por Europa. Había actuado en Inglaterra. Había tocado en el CBGB y en el Whisky. Había publicado discos y había podido mantener a mi familia». Pero para un angelino como Bobby, tocar en el Forum de Los Ángeles era un sueño hecho realidad. «Aunque fuera como telonero de Blink-182 —dijo—, después de actuar en el Forum, podía morir tranquilo».



Para Bobby era importante marcharse a su manera, así que en lugar de operarse el manguito de los rotadores e iniciar una rehabilitación que podía durar meses, lo que hubiera dejado al grupo en el limbo, decidió retirarse con elegancia.



«Mis últimas palabras fueron “Muchas gracias”, no “Que os den” —dijo—. Para mí fue la manera perfecta de poner punto final a mi etapa con el grupo».



Nuevamente, Bad Religion necesitaba un batería. Antes de partir hacia Europa en el verano de 2001, probaron a varios músicos que no solo eran capaces de tocar canciones de punk rock. «Brett lo vio como una oportunidad para buscar a alguien superior técnicamente —explicó Brian—. Bobby es un gran batería, pero es un batería en la línea de Clem Burke. Es un Tommy Ramone. Creo que Brett quería a alguien con unas aptitudes musicales distintas».



Brooks Wackerman fue el quinto aspirante que probó suerte ese día. Tocó varias canciones y enseguida supieron que habían encontrado al sustituto de Bobby.



Brooks se había criado en Seal Beach, en el sur de California, y había estudiado en el Instituto Los Alamitos del condado de Orange. Como su predecesor, había crecido en una familia de músicos. Su padre era profesor de música, mientras que su hermano Chad era un aclamado percusionista que había tocado y grabado durante años con Frank Zappa. Por todo ello, no era de extrañar que Brooks llevara toda la vida tocando la batería.



«No hubo un momento determinante —dijo Brooks—. Mi familia me puso unas baquetas en las manos en cuanto comencé a andar. Tocaba todos los días. Me levantaba, me comía mis cereales y me ponía a tocar la batería».



Brooks empezó a estudiar con un profesor particular de
 jazz
 y de música clásica a los seis años. «Siempre pienso en todos esos niños que aprenden a tocar un instrumento sin que nadie les enseñe —dijo—. Jimi Hendrix es el típico ejemplo. Si hubiera estudiado en el Berklee College of Music, probablemente no sería Jimi Hendrix. Me pregunto cómo tocaría yo si no hubiera tenido a mi padre, que ha sido profesor de música durante más de sesenta años. Pero agradezco haber recibido una educación musical tan completa, haber estudiado todos esos esti
 los, porque eso me permitió aportarle algo distinto al punk rock».



Con una base latina, jazzística y
 reggae
 , Brooks empezó a tocar en bandas de
 jazz
 en el instituto, pero fue su hermano el que más influencia ejerció en él al descubrirle a los Sex Pistols y a los Ramones, que le abrieron la puerta al punk, al
 metal
 y al rock progresivo.



Brooks inició su andadura como músico profesional en el grupo Bad4Good, cuyo representante era el maestro de la guitarra Steve Vai. Cuando todavía estudiaba en el instituto, lo reclutaron para tocar la batería en la banda de punk rock de Huntington Beach The Vandals, en la que recibió otro tipo de educación.



«El bajista de The Vandals, Joe Escalante —recordaba Brooks—, me lanzó el CD
 Stranger than fiction
 al regazo y me dijo: “Deberías escuchar eso”.
 Stranger than fiction
 fue mi introducción a Bad Religion».



Brooks dejó The Vandals y tocó con Suicidal Tendencies durante dos años, aunque llevaba uno como agente libre cuando se le presentó la oportunidad de hacer la prueba para Bad Religion. Durante su época con The Vandals y Suicidal Tendencies nunca había compartido escenario con ellos. «Solíamos participar en los mismos festivales —dijo Brooks—, pero siempre actuábamos en días distintos». De hecho, la primera y única vez que había visto tocar a Bad Religion antes de unirse a la banda había sido con Blink-182 en el Universal Amphitheatre, donde le sorprendió la diferencia de altura entre Jay Bentley y Greg Hetson.



Aunque Brooks era relativamente joven —solo tenía veintidós años—, muchos músicos le habían propuesto su nombre a Bad Religion. «Según he podido saber —dijo Brooks—, Travis Barker, Josh Freese y Fletcher, de Pennywise, me recomendaron». El ayudante de Brett lo llamó y le preguntó si estaría interesado en pasarse por Cole Rehearsal Studios. Como Brooks no conducía, tuvo que llevarlo su padre.



Los miembros de Bad Religion se dieron cuenta en el acto de que Brooks tenía algo más que un currículum impresionante; era un músico sumamente dotado. «Era un niño prodigio —dijo Greg—. En su familia hay mucho talento. Brooks contribuyó a mejorar nuestro sonido y nos modernizó». Todo el mundo quedó impresionado
 con su estilo a la batería. «Brooks era una anomalía —comentó Jay—.
 Era una de esas personas supertalentosas destinadas a dejar huella en el mundo hicieran lo que hicieran». Brett lo dijo de una manera mucho más sucinta: «Era una máquina».



Brooks era de hecho tan bueno que les preocupaba que se les pudiera escapar. Una vez que comprobaron que estaba interesado en formar parte del grupo a tiempo completo, lo contrataron sin dilación. Para Brooks, todo ocurrió muy rápido. Cuando hizo la prueba, ni siquiera sabía que Brett había vuelto a Bad Religion.



«Cuando me llamó su ayudante, no lo pensé. No tenía la impresión de que fuera a volver al grupo. A finales de esa misma semana hablé con él y me dijo: “Ya sabrás que he vuelto. Estoy componiendo y voy a producir el disco”. Unirme a la banda en ese momento fue muy emocionante».



Con un nuevo batería y el resto del verano libre, Bad Religion empezó a trabajar en el siguiente álbum. Por primera vez desde la grabación de
 Recipe for hate
 , hacía casi una década, el grupo se reunió en el viejo estudio de Westbeach Recorders para hacer un nuevo disco.
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 LA TIERRA DEL SUFRIMIENTO






P
 ara Bad Religion, regresar a Epitaph Records
 fue como volver a
 casa. «Epitaph era un sello más pequeño y familiar —dijo Greg—
 , y allí teníamos muchas amistades. Había un ambiente muy californiano. Los empleados no llevaban traje. Eran como la gente de la escena punk. Volvíamos a estar entre amigos».



En el grupo tenían la sensación de que, debido a la influencia de la multinacional o a las directrices de productores externos, algunas de las canciones de la época de Atlantic no eran tan redondas como podían haber sido. Creían que la discográfica les había fallado y los había llevado en una dirección equivocada. «Para ser sincero —dijo Brian—, durante la grabación de
 The new America
 estuve un poco perezoso. Perezoso y borracho. Opté por la salida más fácil. Supongo que por eso ese álbum me dejó tan mal sabor de boca. Contiene muchas ideas fabulosas, pero están diseminadas entre las distintas canciones. Me habría gustado que algunas de esas ideas hubieran confluido en una sola canción, porque así es como se crea un éxito».



A pesar de ello, a Brian no le disgustaba ningún tema de ese período y se mostraba indulgente con toda la discografía del grupo. «No creo que haya nada de lo que ha hecho Bad Religion que deteste, que no respalde —dijo Brian—. No puedo hacer eso. No está en mi naturaleza. Nuestros discos son como nuestros hijos, aunque sean una mierda. Yo siempre los defenderé. Hay canciones que no me gustan. Tal vez sea por la estructura o porque me parece que al estribillo le falta gancho. Tengo mi opinión, pero no las detesto. No todas pueden ser un éxito».



Para el nuevo álbum, que se titularía
 The process of belief
 , compusieron temas más breves y rápidos. Los primeros tres cortes, «Supersonic», «Prove it» y «Can’t stop it», duran bastante menos de dos minutos. Juntos suman un total de cuatro minutos y doce segundos. Estas canciones también eran perfectas para que el nuevo batería de Bad Religion demostrara de lo que era capaz. «Contar con Brooks era una gran ventaja porque podía tocar cualquier cosa —dijo Brett—. Yo siempre componía teniendo en cuenta lo que Bobby o Pete podían tocar, pero ahora teníamos a este virtuoso en el grupo y pensé: “Debería componer algo para que se vuelva loco”». Un buen ejemplo de ello es «Can’t stop it», una canción vertiginosamente rápida.



Jay agradeció el regreso de su sonido característico, pero fue la actitud y la intensidad las que crearon una atmósfera ligeramente distinta durante las sesiones de grabación. «Entre mis momentos fa
 voritos con el grupo —dijo— están las grabaciones de
 Suffer
 y
 The
 process of belief
 , y esto es así porque entonces no le importábamos a nadie y hacíamos los discos solo para nosotros. Cuando hicimos
 Suffer
 , Bad Religion no le importaba a nadie. Cuando hicimos
 The process of belief
 , la gente pasaba de nosotros. Habíamos tenido nuestro momento durante el maremoto del punk rock, pero para cuando terminamos
 The new America
 éramos casi una parodia de nosotros mismos. Era un asco. Cuando grabamos
 The process of belief
 volvimos a tener esa sensación. Nadie se dejaba caer por el estudio para saludar ni venía a ver qué estábamos haciendo. A nadie le importaba un carajo».



Pero no todos los temas que Brett y Greg llevaron al estudio eran trepidantes. Tanto la canción de Brett «Sorrow» como «Epiphany», compuesta por Greg, tienen un inicio atípico. El de «Epiphany» es lento y triste, mientras que «Sorrow» comienza con una armonía de tres notas a la guitarra que suena como un resorte, y una combinación de batería y bajo de vocación
 reggae
 . El eco de la pregunta retórica que abre el tema —«Padre, ¿me oyes?»— hace que «Sorrow» destaque entre el resto de las canciones que componen el álbum.



Pero el comienzo de «Sorrow» no siempre fue ese. «Tenía una introducción mucho más potente —explicó Brett—. Seguía siendo un medio tiempo, pero tenía una guitarra más pesada y contundente. Estaba en casa con una prima mía y le pregunté si quería oír mi nueva canción. La llevé al pequeño estudio donde grababa las demos y le puse la introducción y unos compases del principio. Me dijo: “Me encanta. ¡Me recuerda a Pat Benatar!”. Me sentó tan mal que tuve que cambiarla. Tuve que cambiar toda la introducción para que nadie pudiera compararla con la música de Pat Benatar».



Brooks recordaba lo contrariado que estaba Brett por la comparación. «Se me acercó y me dijo: “Oye, quiero cambiar esto. No quiero que sonemos como Pat Benatar. ¿Y si le damos un aire
 reggae
 ?”. Fue entonces cuando empecé a experimentar con unos ritmos parecidos a los de Stewart Copeland. Stewart Copeland utiliza mucho el aro. Golpea con la baqueta el borde de la caja. Así es como consigue ese sonido penetrante. Esos chasquidos de la introducción son la baqueta golpeando el aro. Stewart estudió muchos ritmos libaneses y africanos. Es conocido por tocar ese tipo de ritmos».



A la hora de componer la nueva introducción, Brett intercambió el bombo y la caja para que sonara más
 reggae
 y le pidió a Brooks que tocara unos
 fills
 punteados de ocho notas, algo de lo que Brooks era más que capaz.



«Todo encajó como por arte de magia», dijo Brett.



Brett comenzó a componer la canción en compañía de su hijo,
 Max, que no era más que un niño. «Estaba tocando la guitarra con Max
 y surgieron los acordes de “Sorrow”. Ese fue el origen de la progresión de acordes y la melodía, que brotaron en el acto. Me pareció que tenían un aire melancólico, por lo que pensé: “De acuerdo, voy a escribir un tema triste. ¿De qué podría tratar?”».



Brett buscó inspiración en un lugar extraño: la Biblia. La historia de Job del Antiguo Testamento se tiene por una de las más tristes jamás contadas. Para resumir, Job era un creyente leal y devoto. Satán estaba convencido de que podía tentarlo, pero Dios confiaba en la integridad de Job fueran cuales fuesen las circunstancias. Satán le aseguró a Dios que podía convencer a Job para que pecara y lo desafió, y Dios, en su confianza inquebrantable, aceptó el reto.



Brett creía que esa situación era una calamidad. «¿Quién podía adorar a un dios tan vil? —dijo—. ¿Un dios capaz de entregarle su más fiel creación al maligno? ¿Por qué Dios no quiso proteger a Job? ¿Por qué no mandó a tomar por el culo a Satán y le dijo que se alejara de Job, que era un buen hombre? Eso no es lo que hizo Dios. La desesperación que emana del relato de Job se debe a que el creador del universo le dio la espalda al hombre. Eso duele».


Las dos primeras estrofas de «Sorrow» cuentan la historia de Job sin ser demasiado explícitas al respecto:


Father can you hear me?



How have I let you down?



I curse the day I was born



And all the sorrow in this world



Let me take you to the hurting ground



Where all good men are trampled down



Just to settle a bet that could not be won



Between a prideful father and his son.



[Padre, ¿me oyes?



¿En qué te he fallado?



Maldigo el día en que nací



y todo el dolor de este mundo.



Deja que te lleve a la tierra del sufrimiento,



donde todos los hombres buenos son pisoteados



para pagar una apuesta imposible de ganar



entre un padre soberbio y su hijo.]


«Es algo muy primario —explicó Brett—. Un niño hablándole a su padre, Job hablándole a Dios. Pensé que era muy potente porque era muy muy triste. Un hijo que decepciona a su padre. Es Job hablándole a Dios, pero todos sabemos lo que se siente al decepcionar a un padre. En mayor o menor medida, todos queremos impresionar a nuestros padres cuando somos pequeños. Ellos son nuestros dioses».


La historia de Job es la historia de la humanidad. Deseamos que nos protejan, ya sean nuestros padres o un ente sobrenatural, de ahí la decepción cuando nos sentimos vulnerables y solos.



«No quería que fuera una canción deprimente —dijo Brett—. Yo soy de hecho bastante optimista y creo que hay una solución para el sufrimiento asociado a la condición humana; lo que no creo es que podamos encontrarla en un salvador. Mi intención con “Sorrow” era escribir una canción espiritual para punks. Quería componer algo con el impacto emocional del “Imagine” de John Lennon, pero para mi generación».



Incluso sus compañeros se quedaron asombrados por el logro que suponía «Sorrow». «Formo parte de la banda y hasta “Sorrow” no fui consciente de lo buen compositor que es Brett Gurewitz —reconoció Jay—. Me llevó mucho tiempo darme cuenta de que es un genio».



Si bien en un principio habían previsto publicar
 The process of belief
 en octubre, el lanzamiento se pospuso hasta 2002 porque el álbum no estaba listo. Hubo otro factor que influyó en la decisión del grupo: los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001 a las Torres Gemelas, al Pentágono y al vuelo 93, que dejaron casi tres mil muertos y muchos más heridos, por lo que se convirtieron en los atentados más letales de esas características perpetrados en suelo estadounidense.



Después del 11 de septiembre, estaba claro qué tema iba a ser el primer sencillo. Cuando Brett le mostró «Sorrow» a Greg, el cantante enseguida se dio cuenta de que poseía un poder sutil, pero no supo ver la importancia que acabaría teniendo para el grupo. «Es un tema buenísimo —dijo Greg—, pero al publicarlo justo después del 11-S no podíamos haber pronosticado el impacto que tendría. “Sorrow” acabaría siendo una canción decisiva para Bad Religion».



Brett estaba de hecho trabajando en «Sorrow» cuando se enteró del atentado. «Lo recuerdo como si fuera ayer. Estaba mezclando “Sorrow” en Larrabee East y tenía puestas las noticias en la televisión cuando las torres se derrumbaron. Estaba ocurriendo en directo mientras yo le daba los últimos toques a la canción».



Al principio, Brett no pensaba que «Sorrow» tuviera potencial como sencillo. Le parecía que su ritmo era demasiado rápido para la radio. En su opinión, las principales candidatas eran «The defense» o «Broken», pero Andy Kaulkin, el presidente de la discográfica hermana de Epitaph, Anti-, le sugirió que lanzaran «Sorrow». «Me dijo: “La veo como sencillo porque captura el espíritu del momento en el que se encuentra nuestro país después de los atentados. Refleja cómo nos sentimos”. Creo que tenía razón».


La promesa de la canción de un mundo sin dolor mientras reconoce el sufrimiento que lo asola presentaba el equilibrio adecuado entre esperanza y pesar en una época en la que tanta gente estaba intentando superar lo sucedido. El tema pasa de la oscuridad a la luz en el estribillo:


There will be sorrow



Yeah, there will be sorrow



And there will be sorrow no more



[Habrá dolor,



sí, habrá dolor



y después desaparecerá.]


Por supuesto, como no podía ser de otro modo tratándose de Bad Religion, en nuestra era el fin del dolor depende de una larga lista de prerrequisitos paradójicos.


When all soldiers lay their weapons down



Or when all kings and all queens relinquish their crowns



Or when the only true messiah rescues us from ourselves



[Cuando todos los soldados depongan las armas



o cuando todos los reyes y reinas renuncien a su corona



o cuando el único y verdadero mesías nos salve de nosotros mismos.]


La probabilidad de que alguna de esas cosas ocurra, mucho menos todas, hace que el fin del sufrimiento sea, cuando menos, una perspectiva dudosa.


«Sorrow» no tiene el tono ideal para cantarla a coro —no es alegre ni desenfadada—, pero está estructurada siguiendo un patrón de llamada y respuesta que invita al oyente a contestar. El público participa impulsado por la emoción, lo que hace que este tema sea un punto álgido en todos los conciertos de la banda. Nada más oír su atípica introducción, la multitud comienza a rugir y, seguidamente, se queda en un profundo silencio. Gracias a su estribillo sencillo y directo y a su tempo lento, si cuando empieza no te sabes la letra, te la sabrás al final. Cantar «Sorrow» junto a cientos y miles de personas se convirtió en una experiencia catártica para sus seguidores, que todavía estaban adaptándose a la realidad posterior al 11-S.



Aunque los atentados no se habían producido cuando Brett compuso la canción, algunos fans creen erróneamente que contiene referencias directas a la tragedia. En el estribillo, se oye una explosión entre «There will be» y «sorrow». Brett siempre ha dicho que era un efecto para añadir énfasis, pero tiene un origen sorprendente: el tema «The boxer», de Simon and Garfunkel. En él, el sonido de un choque rompe el estribillo.



«Siempre me pareció genial —explicó Brett—. Lo consiguieron poniendo la batería en el hueco de un ascensor. Yo no tenía un hueco de ascensor, así que utilicé un
 sample
 de una explosión».



The process of belief
 se publicó en enero de 2002 y recibió buenas críticas. Alcanzó el puesto cuarenta y nueve en la lista Billboard 200 y funcionó muy bien en el extranjero, sobre todo en Irlanda. La intuición de Brett era correcta: la reconciliación de Bad Religion con Epitaph y su regreso a la banda acapararon los titulares. Los fans le dieron la bienvenida, pero sobre todo agradecieron la vuelta de las canciones cortas y rápidas. Aunque algunos críticos dijeron que muchos de sus temas no habrían desentonado en los trabajos de sus supuestos días de gloria,
 The process of belief
 marcó un hito en la trayectoria del grupo: fue el primer álbum coescrito y coproducido por Greg y Brett. Además, funcionó mejor que los discos que Bad Religion había publicado tras la marcha de este último.



«En mi opinión, Bad Religion es mejor conmigo y con Greg como equipo de compositores —dijo Brett—. Creo que Greg es uno de los mejores compositores y vocalistas de punk rock de todos los tiempos y considero que escribió muy buenos temas e hizo muy buenos discos para Atlantic, pero Bad Religion es mejor cuando estamos juntos».



The process of belief
 contiene todos los elementos que hacen que Bad Religion sea grande, y si bien la colaboración entre Greg y Brett benefició a las canciones y a la producción, la coyuntura no podía ser más propicia. El 11 de septiembre de 2001 fue un punto de inflexión en la historia de Estados Unidos, que dibujó una clara distinción entre el antes y el después. La vuelta de Brett supuso un acicate para los fans de Bad Religion, muchos de los cuales veían el auge de grupos como Blink-182 como el fin del punk. «Fue más que un reencuentro de amigos —comentó Brett—. Fue como el regreso del hijo pródigo». Que los dos letristas más inteligentes de la industria estuvieran colaborando de nuevo y hubieran creado el primer éxito radiofónico a nivel nacional de Bad Religion era motivo de celebración en una época en la que las buenas noticias escaseaban.



The process of belief
 también marcó un cambio en la forma en la que los compositores aparecían citados en sus trabajos. En el pasado, dejaban claro en las notas del álbum quién había compuesto cada canción. Cuando Greg y Brett volvieron a trabajar juntos, decidieron
 adoptar un enfoque diferente. «Compartimos autoría —explicó Bre
 tt—. Empezamos a imitar a Lennon y McCartney y ya no especificamos quién compone qué. Así nos dejamos de historias».



Brett quedó muy satisfecho con el disco. De todos los álbumes
 que había grabado en Westbeach, entre los que figuraban
 Let’s go
 , de
 Rancid, y
 White trash, two heebs and a bean
 y
 Punk in drublic
 , de NOFX, creía que
 The process of belief
 era el que mejor sonaba, y Westbeach tuvo mucho que ver con ello. «La batería no se grabó allí y el álbum tampoco se mezcló allí —dijo Brett—, pero el resto de las pistas se grabaron en Westbeach.
 The process of belief
 es probablemente el disco que mejor suena de todos los que he producido, y buena parte de él se hizo en esa sala».



Con el regreso a Epitaph se produjeron dos cambios importantes en la banda: Jay se hizo cargo de la gestión y la planificación de las giras y de la apretada agenda del grupo, y Greg retomó sus estudios universitarios. Cuando Bad Religion fichó por Atlantic había dejado aparcada la redacción de su tesis doctoral para que pudieran hacer más giras, pero ahora que estaban de vuelta en Epitaph decidió que era el momento de acabarla.



Greg había elegido como tema para su tesis la evolución desde el punto de vista de la religión. Quería estudiar las creencias religiosas de los más importantes biólogos evolutivos. Sin embargo, puesto que esos datos no existían, tuvo que recolectarlos él mismo. Para recopilar la información que necesitaba debía llevar a cabo decenas de entrevistas, tanto en persona como por teléfono. Por suerte para Greg, viajar era algo a lo que estaba acostumbrado. Su tesis se acabaría titulando
 Evolution, monism, atheism, and the naturalist world-view
 (Evolución, monismo, ateísmo y la cosmovisión naturalista).



El Process of Belief Tour arrancó en Estados Unidos a finales de enero de 2002 con una serie de actuaciones en salas pequeñas. Aunque se había hablado mucho de la negativa de Brett a salir de gira a pesar de haber retornado al grupo, esta vez hizo una excepción. También participó en los seis conciertos que dieron en Europa. Regresaron a Estados Unidos en marzo para continuar con la gira norteamericana, momento en el que Brett volvió a Los Ángeles.



Pese a que el periplo europeo fue corto, muchas cosas habían cambiado. «Se suponía que íbamos a salir de gira después de que el disco estuviera mezclado —dijo Brooks—, pero nos tomamos el resto del año libre. Cuando volvimos a la carretera, había muchas más medidas de seguridad. Para un estadounidense, viajar a otro continente era una experiencia extraña. La atmósfera era muy distinta. No se hablaba mucho de los atentados, pero habían ocurrido y en algunos de los países que visitamos se percibía una sensación sombría».



En primavera, mientras iban de un festival a otro, el grupo recibió una sorpresa. Sony Records había lanzado un «nuevo» disco de Bad Religion con canciones publicadas entre 1994 y 2000. El poco inspirado título de esta antología era
 Punk rock songs
 y en la portada aparecía el Tío Sam empuñando un arma. A Bad Religion no se le consultó sobre el disco ni se le avisó de su lanzamiento, pero no había mucho que pudieran hacer. El álbum contiene una versión alemana de «Punk rock song» y versiones en directo de «Change of ideas», de
 No control
 ; «Leave mine to me» y «Slumber», de
 Stranger than fiction
 ; y «Cease», de
 The gray race
 .



Después de unas breves vacaciones, se prepararon para otro Warped Tour, que duraría desde finales de junio hasta mediados de agosto. En septiembre, estos guerreros de la carretera participaron en el Indland Invasion, un multitudinario festival de dos días celebrado en San Bernardino, en el que también actuaron los Sex Pistols, aunque los punks ingleses fueron eclipsados por sus compatriotas Buzzcocks.



Una de las ventajas de haber vuelto a Epitaph era que Bad Religion tenía más control sobre su agenda. Siempre habían demandado un control creativo total dentro de los parámetros de sus colaboraciones, pero ahora podían decidir cuándo componer, cuándo grabar y cuándo salir de gira, y, lo que era más importante, durante cuánto tiempo. Había llegado la hora de tomarse un merecido descanso, pero George W. Bush, el flamante presidente de Estados Unidos, tenía otros planes.







23.


 CONMOCIÓN Y ESPANTO






E
 l 20 de marzo de 2003, Estados Unidos
 atacó el palacio presidencial de Bagdad (Irak). Aunque las tropas representaban a una coalición formada por Estados Unidos, el Reino Unido, Australia y Polonia, la invasión de Irak estuvo liderada por la Casa Blanca de George W. Bush y por el Ejército estadounidense. La justificación para este ataque no provocado fue cambiando durante los preparativos bélicos, pero en última instancia se atribuyó a la necesidad de eliminar las armas de destrucción masiva iraquíes. La mayor parte del mundo libre vio esta ofensiva como lo que era: una demostración impúdica de fuerza bruta por parte de un poder imperialista que tenía que sacar pecho tras los atentados del 11 de septiembre de 2001.



Aunque en Estados Unidos la guerra, que en teoría duró menos de un mes, pero cuyos efectos se prolongarían durante años, contó con un gran respaldo, sus ciudadanos más progresistas estaban consternados. Irak, después de todo, no había tenido nada que ver con la planificación ni la ejecución de los atentados de Osama bin Laden contra las Torres Gemelas, el Pentágono y el vuelo 93. Ahora las bombas llovían sobre Bagdad y mataban de manera indiscriminada a hombres, mujeres y niños mientras dormían.



Los miembros de Bad Religion se encontraban entre los indignados por la incursión injustificada de Estados Unidos en Irak. «Entramos en Irak con engaños —dijo Brett—. Cuando ocurrieron los atentados del 11 de septiembre, Bush ocupaba la Casa Blanca, aunque parecía más un títere de Dick Cheney y Karl Rove que un verdadero presidente. Esos tíos vieron la oportunidad de invadir Irak, convertirlo en una democracia y de paso también en un reducto estadounidense con petróleo en Oriente Medio. Aquella historia de que tenían armas de destrucción masiva resultó ser una invención para involucrarnos en una guerra mientras todo el mundo estaba cabreado por el 11-S».



La invasión fue todavía más espantosa por lo innecesaria que era. Los políticos argumentaron a favor de la guerra en los canales de noticias y, cuando consideraron que contaban con apoyo suficiente entre la ciudadanía, dejaron caer las bombas. Para aquellos que se oponían a la guerra, los días que siguieron al 11-S, con los «patriotas» ondeando sus banderas y pidiendo el apoyo a las tropas, estuvieron marcados por una sensación de impotencia. Después del 11-S, manifestarse se convirtió en un acto antipatriótico.



Los integrantes de Bad Religion se sentían tan desamparados como sus compañeros progresistas, pero tenían algo de lo que la mayoría de los manifestantes carecía: voz. Se embarcaron en una gira de seis semanas, desde principios de abril hasta mediados de mayo, por Norteamérica para promocionar
 The process of belief
 , y en septiembre hicieron otra por la Costa Oeste, principalmente por el sur de California. Ya fuera debido al sentimiento antiestadounidense que había en el extranjero o a la sensación de que tenían cosas que hacer en su país, no viajaron a Europa.



En noviembre, el grupo se reunió en Sound City, en Van Nuys, para comenzar a grabar su decimotercer álbum de estudio,
 The empire strikes first
 . «Nosotros no solemos hacer discos sobre temas de actualidad —dijo Brett—. Nuestras letras tienen, por lo general, un
 carácter personal o sociológico, pero
 The empire strikes first
 fue un
 álbum controvertido y sin duda inspirado por el ataque preventivo e innecesario de Estados Unidos a Irak».



El título tanto del álbum como de la canción tiene su origen en lo inaudito que era que su país hubiera atacado sin motivo a un enemigo desprevenido. La rabia que el grupo sentía hacia el Gobierno solo era superada por su incredulidad ante el hecho de que un papanatas como Bush pudiera ser elegido presidente. Era un hombre que, durante la campaña electoral, había sido incapaz de recordar el título de ningún libro que le hubiera gustado, y que estaba tan alejado del pueblo que en un mitin repartió billetes de un dólar entre los asistentes más humildes. Con otros comicios en 2004, Greg, Brett y el resto del grupo estaban decididos a poner todo de su parte para que Bush no fuera reelegido.



Como de costumbre, Brett y Greg añadieron grandes dosis de ironía a su mordaz crítica a las aventuras imperialistas estadounidenses, pero con canciones como «Let them eat war», «To another abyss» y «Boot stamping on a human face forever», que está basada en una cita del escritor George Orwell, quedaba claro cuál era la postura de Bad Religion con respecto a la guerra. Para combatir la xenofobia fomentada por el Gobierno creían que debían ser lo más explícitos posible.



«Todo el mundo se vuelve más reaccionario y belicista cuando está asustado —dijo Brett—. Hay estudios que demuestran que el miedo hace que la gente sea más conservadora. Y cuando se siente a salvo, se vuelve más tolerante». El ambiente generalizado de protesta despertó el espíritu colaborador del grupo y varios de sus miembros se involucraron en la composición de algunas de las canciones del álbum. Brian, por ejemplo, escribió los
 riffs
 principales de «The empire strikes first» y «Let them eat war», tema que contó con la participación de Sage Francis, un artista de la discográfica Anti-. «Hacía poesía
 slam
 —dijo Brett—. Formó parte del primer movimiento del
 backpack
 hip hop y la
 slam poetry
 . Era fan de Bad Religion, así que pensé que estaría bien llevar a cabo un poco de polinización cruzada».



No todas las canciones de
 The empire strikes first
 giraban en torno a la política. A pesar de su imaginería apocalíptica, «Los Angeles is burning» no trata de la guerra. «Es posible que Los Ángeles sea la única ciudad del mundo que tenga una época de incendios —explicó Brett—. Algunas ciudades tienen una época de lluvias, pero Los Ángeles tiene una época de incendios. Yo soy angelino de tercera generación, por lo que pensé que sería interesante utilizar la época de incendios de Los Ángeles como metáfora de todos aquellos que habían venido a la ciudad en busca de fama y fortuna y habían visto cómo la vanidad y la superficialidad que encontraron en ella destruía su vida».



El álbum empezó a cuajar rápidamente, con una notable excepción. Brett no estaba satisfecho con el solo de guitarra de «Los Angeles is burning». Él y Brian probaron distintos enfoques, pero Brett creía que le faltaba algo, de modo que pidió refuerzos. «Uno de mis grandes ídolos —dijo— es Mike Campbell, de Tom Petty and the Heartbreakers. Es sin duda uno de los mejores guitarristas de
 rock and roll
 de todos los tiempos».



Brett había conocido a Mike por medio de algunos amigos de la industria, a saber, ingenieros de sonido y productores discográficos que hablaban maravillas de él. El hijo de Mike era un gran fan de Rancid y de otras bandas de Epitaph, y Brett recordaba haberlo visto en los palcos del Palladium. Brett llamó a Mike y le preguntó si le gustaría tocar en el disco y él aceptó. «Creo sinceramente que ese solo es la pieza clave de la canción», dijo Brett. Brett admiraba tanto el trabajo de Campbell como guitarrista que publicó un álbum de Blue Stingrays, su grupo de música surf. De hecho, Brett creó un nuevo sello para lanzarlo: Epitone.



Los miembros de Bad Religion nunca han tenido miedo de experimentar con su sonido y ver hasta dónde son capaces de llevar su
 hardcore
 melódico. En el pasado, sus experimentos solían dar lugar a temas más lentos y suaves, aptos para la radio, como había sido el caso de «Infected» o «21st century (Digital boy)», con su sensibilidad pop; «Man with a mission», que tenía una vocación
 country
 ; o las canciones de aire folk de la época de Atlantic. Pero la primera vez que el grupo experimentó con un sonido más pesado y rápido fue en
 The empire strikes first
 . En parte se debía a su enfado con el Gobierno de Bush por haber llevado al país a una guerra sin sentido, pero también porque Brett y Brooks se hicieron notar de un modo nuevo y deslumbrante.



«Empecé a sentirme cómodo en Bad Religion con ese disco —
 dijo Brooks—. Estoy orgulloso de
 The process of belief,
 y “Sorrow” sigue siendo una de mis canciones favoritas, pero fue durante la creación de
 The empire strikes first
 cuando comencé a sentirme a gusto como músico y como miembro de la banda».



Brooks colaboró con Brett en «The quickening» y «Beyond electric dreams», uno de los pocos temas de Bad Religion que duran más de cuatro minutos. (Ambos fueron compuestos en colaboración con Chris Wollard, de Hot Water Music). «Beyond electric dreams» trata sobre las montañas de Sierra Nevada, un lugar al que Brett se ha sentido conectado desde que recorriera los más de trescientos kilómetros del John Muir Trail cuando era adolescente. «Las montañas son mi iglesia —dijo—. Son el lugar al que acudo para escapar de las convenciones sociales y recargarme espiritualmente».



La canción tiene el mismo tema que «Generator», pero mientras que en esta utiliza metáforas para describir la condición de divinidad, en «Beyond electric dreams» emplea un lenguaje más prosaico para abordar lo que Brett denomina «el misterio del cosmos». «La naturaleza rebosa espiritualidad —dijo—. Aunque no estoy especialmente interesado en la metafísica, creo que la existencia de consciencia en el cosmos es el mayor misterio de todos y siempre me ha fascinado».



Musicalmente, para «Beyond electric dreams» se inspiró en Frank Black, e incluso incorporó un megáfono. La canción también cuenta con una sección intermedia abierta que sirve de complemento al tema del poder regenerador de la naturaleza. Se trata, sin duda, de una pieza atípica para la banda. «Cuando tocábamos esa canción en directo —dijo Brooks—, siempre era una experiencia interesante y divertida, porque yo podía alargarla todo lo que quería o acortarla para pasar a la siguiente. Tiene un punto de espontaneidad que hacía que cada noche fuera distinta».



Otro tema en el que Brooks exhibe su inmenso talento es «Sinister rouge», una mordaz crítica a la Iglesia católica. Es una canción vertiginosa que obliga a aguzar el oído y que hace que la bulliciosa batería de la época de
 Suffer
 parezca lenta en comparación. En ella la banda adopta un enfoque nuevo de un asunto que llevaba décadas tratando. «Ese corte es el que más me llamó la atención la primera vez que escuché la maqueta de Greg —dijo Brooks—. Es como un tema de Bad Religion, pero con toques góticos, lo cual me pareció original y diferente».



La grabación duró desde noviembre de 2003 hasta febrero de 2004. El álbum salió a la venta en junio, pero para entonces Bad Religion ya había vuelto a la carretera. Pasaron todo el mes de mayo en Europa para resarcir a sus fans por no haber dado ningún concierto el año anterior. Dejaron clara su postura sobre la guerra de Irak instando al público a que animara a sus amigos estadounidenses a no votar a Bush si no querían formar parte de un imperio que ataca primero.



Bad Religion regresó de Europa a tiempo para el Warped Tour, que duró seis semanas. Aunque Brooks era el miembro más nuevo y más joven de la banda, conocía el festival. Había participado en él por primera vez con Suicidal Tendencies en 1999, el único año que se celebró en Australia.



Para compensar por los espartanos alojamientos, recordaba Brooks, Bad Religion, NOFX, Pennywise y Lagwagon aparcaban sus autobuses formando un cuadrado, y así disponían de un patio improvisado. Solo tocaban durante treinta o cuarenta minutos al día, lo que les dejaba mucho tiempo libre, algo a lo que a algunos les costó acostumbrarse.



«No me gustaba estar todo el día en el recinto —dijo Brooks—. Prefería visitar algún museo o salir a pasear, si no, sentía que perdía agilidad. Como músico, sabía que iba a tocar mejor si no me pasaba diez horas mano sobre mano. Necesitaba algún tipo de estímulo. Cuando me uní a Bad Religion, vi cómo se organizaba Greg y me pareció mucho más civilizado. En esa gira en concreto, viajé la mitad del tiempo en el autobús y la otra mitad con Greg, porque a él le gustaba quedarse en la ciudad, alquilar un coche y conducir hasta el recinto al día siguiente. Yo era su copiloto y eso me permitió conocerlo».



En octubre, después del Warped Tour, el grupo se embarcó en una gira de cinco semanas por Norteamérica para apoyar
 The empire strikes first
 . Tanto el Warped Tour como el Empire Strikes First Tour tuvieron la doble función de animar a la gente a que votara. Bad Religion fue una de las doscientas bandas de punk que apoyaron Punkvoter, la iniciativa de Fat Mike para movilizar el voto juvenil y echar a Bush de la Casa Blanca. Además, participaron en los dos recopilatorios del proyecto
 Rock against Bush
 . Por desgracia, tras unos comicios polémicos marcados por las irregularidades en Ohio, Bush fue reelegido.



La reelección ensombreció lo que quedaba de gira, que culminó con dos conciertos en el Hollywood Palladium, que fueron grabados y editados para el DVD
 Bad Religion: live at the Palladium
 . Cerraron el año con tres actuaciones en Sudamérica. En el festival Radio Cidade de Río de Janeiro, las cosas se descontrolaron para Jay.



Desde su recaída de 1998, sus problemas con la bebida se habían agravado, lo que estaba afectando a su salud y al bienestar de los que lo rodeaban. «Había días que me ponía ciego —dijo—. Parece una frase hecha, pero a mí me pasaba de verdad. Bebía tanto que al día siguiente no veía. Pensaba: “No sé qué voy a hacer. Creo que me he quedado ciego”. Decía algo como: “Brian, tío, quiero un plátano”, y él venía, me agarraba del brazo y me guiaba como a un invidente. Lo más triste es que me ocurría muchas veces y no por eso dejaba de beber».



En 2004, Jay se había separado de su mujer y se había mudado a un piso de Vancouver para estar cerca de sus hijos, pero su situación no era buena. No tenía muebles y todas sus pertenencias estaban empaquetadas en cajas. Lo único que hacía era beber. «Llevaba una doble vida —dijo—. En la carretera, en cuanto llegaba al hotel, me iba directo al bar. Me pasaba toda la gira borracho y después volvía a casa y dejaba de beber. No era ningún secreto. No le estaba mintiendo a nadie. Simplemente no hacía lo mismo en casa que cuando estaba de gira. Luego llegó un momento en el que dejó de importarme y bebía en cualquier sitio. En casa, en la carretera…, donde fuera».



Hacia el final de la gira, sus amigos de Vancouver le dijeron que no volviera hasta que no hubiera enderezado su vida. Con la realidad mostrándole su feo rostro y nadie esperándolo en casa, decidió pillarse una buena tajada. «Tocamos con Pennywise en un gigantesco festival de Río —dijo— y yo me emborraché con Fletcher antes de actuar. Bebimos cócteles ruso blanco en una lata de Pringles. En cada lata cabían cuatro cócteles y yo me bebí unas ocho. Una detrás de otra. Me encontraron entre unos arbustos antes del concierto y me sacaron a empujones al escenario. No toqué bien ni una sola nota. El escenario estaba a unos seis metros de altura y tuvieron que atarme con una cuerda porque casi me caigo. No recuerdo una puta mierda. Al día siguiente todo el mundo estaba cabreado conmigo. Yo no me acordaba de nada, pero aun así estaba muy avergonzado. No debería haberle hecho eso a mi grupo».



A pesar de lo mal que se sentía, esa noche volvió a beber y no paró hasta que finalizó la gira, pero después, en lugar de regresar a casa, se fue a Los Ángeles y no probó una gota de alcohol en varios días. En febrero de 2005, viajó a Las Vegas para asistir a la séptima edición del Punk Rock Bowling, un fin de semana épico de drogas y desenfreno. «Bebí hasta que me caí redondo», dijo.



Jay volvió a Vancouver totalmente desmoralizado por su incapa
 cidad para permanecer sobrio. «Uno de los momentos más tristes de
 mi vida fue cuando decidí dejar de intentarlo. Estaba tratando de dejar el alcohol y no podía, así que me dije: “A tomar por el culo, paso de seguir intentándolo. De hecho, voy a beber más”. Y eso hice. Fue un gran error».



Una mañana estaba tirado en el suelo de su piso de Vancouver con una espantosa resaca, intentando en vano recordar una oración. Sabía que la encontraría en lo que se conoce como el Libro Grande de Alcohólicos Anónimos, que tenía de la primera vez que se había desintoxicado, pero estaba enterrado entre sus pertenencias. No dejaba de repetirse: «Levántate y busca el libro», pero era incapaz de reunir la energía necesaria para empezar a escarbar en las cajas. Se pasó así todo el día. «En algún momento me levanté a buscar el libro y estaba encima de una de las cajas. Yo no había abierto ninguna. El libro simplemente estaba allí».



Unos días más tarde, encontró una tarjeta de un psicoterapeuta en el buzón. Jay lo tomó como una señal y llamó al número que figuraba en ella. Concertó una cita y durante la sesión se sinceró sobre sus problemas con la bebida y su incapacidad para dejarla. El psicoterapeuta le facilitó el número de teléfono de la sede de Alcohólicos Anónimos de Vancouver y una hora después estaba participando en una reunión celebrada en un local de su misma calle. Eso fue el 21 de febrero de 2005 y Jay no ha probado una gota de alcohol desde entonces. «Todo eso ocurrió sin que yo moviera un dedo. No llamé a nadie y dije: “Necesito ayuda”. Sucedió sin más».



A pesar de los altibajos emocionales y del decepcionante resultado de las elecciones presidenciales, Bad Religion siguió promocionando
 The empire strikes first
 en dos periplos por Estados Unidos interrumpidos por una visita a Europa. En el progresista sur de California, los ánimos estaban por los suelos. «Era como si me hubieran dado un puñetazo en la garganta —dijo Brian a propósito de las elecciones—, sobre todo por el modo en el que se “perdieron”. Estaba hecho polvo, pero había abierto los ojos. Nunca se me había ocurrido pensar que un hecho delictivo pudiera decidir al vencedor. Fue una experiencia reveladora».



En 2006, Bad Religion actuó en numerosos festivales y salas de todo el planeta. Con la proliferación de ferias y festivales en Estados Unidos y en el resto del mundo, el irregular calendario de la banda dejaba entrever una nueva manera de girar. En lugar de ir de local en local y de ciudad en ciudad, muchos grupos descubrieron que era más rentable tocar delante de un público más numeroso en un festival que en varios recintos más pequeños, a pesar de los desafíos logísticos que comportaba el desplazarse más lejos en menos tiempo.



Eso también hizo que ese año tuvieran el calendario de giras menos apretado desde 200
 1
 . Llevaban trabajando prácticamente sin parar desde que habían comenzado a grabar
 The empire strikes first
 en 2003, y habían promocionado el álbum durante casi dos años. Bad Religion necesitaba un descanso.



Greg, sin embargo, se mantuvo ocupado. En 2006, publicó su segundo álbum en solitario:
 Cold as the clay
 . Aunque en él se sigue percibiendo su amor por la música estadounidense de antaño, a diferencia de
 American lesion
 ,
 Cold as the clay
 está compuesto en su mayoría por clásicos tradicionales que él no escribió. Durante la grabación contó con un grupo completo de instrumentistas, entre los que se encontraban Jolie Holland, varios miembros de The Weakerthans y David Bragger, su vecino de Canoga Park, un virtuoso del violín y habitual colaborador en proyectos de música tradicional. Brett produjo el álbum, que grabó y mezcló en poco más de una semana y publicó en Anti- en julio de 2006. Desde la página web de Epitaph se podían descargar un par de temas del disco: «Don’t be afraid to run» y «Talk about suffering».



Si en 2006 los fans querían ver a Bad Religion, podían hacerlo comprando una copia del DVD
 Bad Religion: live at the Palladium
 , que incluía las interpretaciones en directo de treinta y un temas de distintos álbumes, desde
 How could hell be any worse?
 hasta
 The empire strikes first
 . Los únicos trabajos que no estaban representados eran
 Into the unknown
 ,
 No substance
 y
 The new America
 . El DVD también contenía sus dos apariciones en el programa
 New Wave Theatre
 , seis vídeos musicales, una galería de fotos y varias entrevistas.



Durante más de un año habían estado circulando rumores acerca del siguiente álbum de Bad Religion. Con la aparición de redes sociales como MySpace, los fans podían compartir artículos, noticias y chismorreos sobre sus artistas favoritos con solo pulsar unas teclas. Si un miembro de la banda hacía una observación casual en un chat o bromeaba en una entrevista radiofónica, esos comentarios empezaban a propagarse por distintas plataformas y se tomaban por anuncios oficiales. Greg, Brett, Jay, Brian, Hetson y Brooks eran bombardeados con peticiones de fanzines, revistas y páginas web musicales para que confirmaran o desmintieran algo que alguien del grupo había dicho. Cuando los entrevistaban por separado, tenían que consultar con sus compañeros para verificar que no se había producido ninguna novedad de la que no tuvieran constancia. A veces se entretenían facilitando a propósito información ambigua. Entonces, con los fans compitiendo por estar al corriente de las últimas «noticias», el proceso volvía a empezar. Era divertido pero agotador, y la situación no haría sino empeorar.







24.


 LA EVOLUCIÓN DE LA REVOLUCIÓN






E
 n 1982 Bad Religion planteó una pregunta
 en el título de su primer álbum,
 How could hell be any worse?
 (¿Cómo podría el infierno ser peor?). Veinticinco años después, proporcionó una respuesta, si bien es cierto que pesimista, en
 New maps of hell
 .



La diferencia entre los ochenta y los dos mil estribaba en que en los ochenta la indignación moral difundida por la derecha conservadora era sincera. En cierto sentido, los punk rockers y los fanáticos religiosos estaban criticando la misma decadencia hedonista. «El
 punk era un movimiento tanto musical como cultural —explicó Brett—.
 Fue una reacción a la música disco. Una reacción a la música y la moda de mierda de la época. “¡Que les den a mis padres
 hippies
 y a sus putas fiestas disco repletas de cocaína!”. Era un movimiento juvenil, aunque también había una sensación de colectivo con valores comunes».



Pero en el vigesimoquinto aniversario de «Fuck Armageddon… this is hell», los criminales de guerra de la Casa Blanca no podían reivindicar ningún tipo de superioridad moral, puesto que destinaban el dinero de los contribuyentes a financiar unas campañas bélicas sin fin en Oriente Medio y engañaban a sus bases para que votaran en contra de sus propios intereses con un programa hecho a medida del fundamentalismo cristiano. Asuntos progresistas como el derecho de la mujer a elegir, el matrimonio homosexual y el cambio climático fueron ignorados mientras los republicanos luchaban por mantenerse en el poder a toda costa. Su hipocresía era de dominio público y los miembros de Bad Religion se negaban a aceptarlo.



«A mí siempre me ha gustado mucho la ciencia —explicó Brett—.
 De crío fui un punk gamberro y rebelde, pero soy como soy en buena parte porque me he pasado la vida leyendo novelas de ciencia ficción. Siempre he creído que el progreso era posible y beneficioso, y eso es porque leí a Julio Verne a los nueve años, a Arthur C. Clarke a los doce y a William Gibson a los dieciséis. Desde que era muy joven también me han interesado las ciencias exactas y la filosofía. Siempre he confiado en la ciencia y en la filosofía de la naturaleza, y he estado en contra del dogma, la religión y el autoritarismo. Estos han sido temas muy recurrentes en las letras de Bad Religion. “New dark ages” trata sobre la visión antirracional y anticientífica que defienden la mayoría de los republicanos».



Para
 New maps of hell
 , Bad Religion buscó un productor ajeno a la banda, aunque Joe Barresi no era un completo desconocido. El floridano era un productor, mezclador e ingeniero experimentado, que había trabajado en algunos de los mejores estudios de grabación de Hollywood, tenía reputación de poseer amplitud de miras y estar abierto a probar cosas nuevas y había sido nominado a un Grammy.



Barresi había producido a The Melvins, que se lo recomendaron a Pennywise cuando estaban buscando a alguien que produjera
 Land of the free?
 Después de trabajar como ingeniero para Kyuss, los roqueros de High Desert, durante muchos años, Queens of the Stone Age solicitaron sus servicios para producir su rompedor primer álbum. Pero, ante todo, Barresi había sido el ingeniero y el mezclador del anterior disco de Bad Religion.



«
 The empire strikes first
 fue el primer trabajo que hicimos con Joe Barresi —dijo Brett—. Es productor de
 metal
 .
 The process of belief
 sonaba genial, pero muchos grupos tienen un álbum de regreso y después se acobardan. Yo quería un sonido más potente. Los discos de Joe suenan muy potentes. Por eso decidimos llamarlo. Ahí comenzó nuestra relación con él». Brett ascendió a Barresi de ingeniero/mezclador a coproductor.



Greg y Brett llevaban trabajando en el álbum desde 2005. Habían generado tanto material que en internet se decía que la continuación de
 The empire strikes first
 sería un álbum doble. No fue así. Según otra información errónea que circuló por ahí, se iba a titular
 The ultra tyranny
 .



Antes de empezar a grabar, Brooks hizo una gira por Australia con Tenacious D, y Jay, Brian y Hetson participaron en la novena edición del Punk Rock Bowling, que se celebró en el Sam’s Town Casino de Las Vegas. La grabación comenzó en Grandmaster Recorders, en Hollywood, en febrero de 2007 y se prolongó hasta abril.


Como en el caso del álbum anterior, New maps of hell
 tenía un sonido más agresivo que los temas para skaters
 de finales de los ochenta y principios de los noventa, como si las canciones hubieran sido compuestas no para ser interpretadas en un sótano o en un club, sino en los gigantescos escenarios del circuito de festivales. Esto es especialmente cierto en el caso de «New dark ages», con su imperiosa línea de bajo, su batería explosiva, sus salvajes slides
 con púa y sus armonías superpuestas. Con esta canción le toman el pulso a la época y hacen una crítica del proyecto humano:


Because we’re animals with golden rules



Who can’t be moved by rational views, yeah



[Porque somos animales con reglas de oro,



que no nos guiamos por opiniones racionales, no.]


Los fallos de inteligencia del 11-S, las controvertidas elecciones y una guerra absolutamente equivocada quizá minaran el optimismo de la banda respecto al futuro, pero también avivaron su indignación hacia un sistema de gobierno que constantemente manipulaba con mala fe a los ciudadanos. Aunque la discografía de Bad Religion ya estaba repleta de himnos, con «New dark ages» dieron en la diana.


«Para nosotros fue un éxito bastante grande —dijo Brett—. Sonó mucho en la radio. Me gusta su estilo surf y su energía. Creo que es mi canción favorita de ese disco. Significa mucho para mí».



Bad Religion interpretó por primera vez material de
 New maps of hell
 durante un bis de un concierto benéfico celebrado en el Santa Monica Civic en favor de la asociación Heal the Bay. Lanzaron dos sencillos del álbum. El primero, «Honest goodbye», salió en mayo, varios días después de que actuaran en el festival KROQ Weenie Roast de Irvine (California). Estaba inspirado en el superventas internacional de Truman Capote
 A sangre fría
 , publicado en 1965, la historia de un cuádruple asesinato cometido en Kansas por un par de expresidiarios. Aunque Capote recibió muchas críticas por haber adaptado algunas escenas a su versión de los hechos y haber dibujado un retrato empático de los asesinos, con
 A sangre fría
 creó el género del
 true crime
 .



El breve set de Bad Religion en el Weenie Roast incluyó el primer sencillo, así como la segunda canción del álbum, «Heroes & martyrs». El concierto sirvió de calentamiento para el Vans Warped Tour de 2007. Aunque solo podían tocar nueve o diez canciones cada noche, a principios de julio el grupo empezó a incorporar temas nuevos a sus actuaciones. «New dark ages» no tardó en convertirse en uno de los favoritos de sus seguidores y fue lanzado como segundo sencillo en octubre.



El Warped Tour duró desde finales de junio hasta finales de agosto, y para algunos miembros de la banda supuso un grato respiro. Muchos fans creen que cuando su grupo favorito sale de gira, se dedica a alternar con los músicos con los que tocan y de esa manera entablan amistades duraderas que se renuevan cada vez que sus caminos se cruzan. No es así como funciona.



Pero el Warped Tour era diferente. Los conciertos eran cortos y todo el mundo tenía el mismo horario de viaje. «El Warped Tour siempre era igual —recordaba Brian—. Nos despertábamos, nos reponíamos de lo que hubiera sucedido la noche anterior y montábamos el campamento. La experiencia de formar parte de la gira me dejó una huella más profunda que los propios conciertos. Conocí a mucha gente porque básicamente lo que hacíamos era pasar el día en un aparcamiento con cientos de músicos. Era como un circo ambulante, aunque ningún animal resultó herido».



Bad Religion publicó una edición especial de
 New maps of hell
 al año siguiente. Esta edición contenía dos discos: un CD con todos los cortes del lanzamiento original y versiones acústicas de siete canciones del grupo y un DVD repleto de vídeos y material adicional. Entre las versiones acústicas figuraban algunos de sus temas, antiguos y nuevos, más conocidos, como «God song», de
 Against the grain
 ; «Skyscraper», de
 Recipe for hate
 ; «Sorrow», de
 The process of belief
 ; y «Dearly beloved», de
 New maps of hell
 . Otros dos, «Adam’s atoms» y «Chronophobia», eran exclusivos de la edición especial, y «Won’t somebody» era un adelanto de su siguiente álbum,
 The dissent of man
 .



El DVD incluía los vídeos de «New dark ages» y «Honest
 goodbye
 », un concierto gratuito para todas las edades presentado por MySpace en la sala House of Blues de Las Vegas, que había sido grabado el verano anterior, y dos vídeos sobre la creación del álbum y del EP acústico. Con el vigesimoquinto aniversario de su primer disco y el trigésimo de la formación del grupo a la vuelta de la esquina, decidieron centrarse en sus fans. Mediante una combinación de nostalgia y tecnología emergente, continuaron sorprendiéndolos y deleitándolos con material innovador, atractivas reediciones y potentes conciertos.



En 2009, Bad Religion participó en el Warped Tour estadounidense por quinta y última vez. Después volvieron a Australia y por ese año dieron por concluidas sus giras. El liviano calendario, si es que actuar en el Warped Tour puede considerarse una actividad liviana, obedecía a la planificación que hacían entre un álbum y otro, y 2010 se estaba perfilando como un gran año para la banda.



A finales de los ochenta y principios de los noventa, Bad Religion lanzaba un nuevo disco cada año. A medida que su popularidad fue creciendo, empezaron a publicarlos cada dos años para poder aprovechar las oportunidades de tocar por todo el mundo. Después de su regreso a Epitaph, los publicaban cada tres años. La banda pasaba dos años promocionando el nuevo trabajo y uno preparando el siguiente.



Bad Religion celebró su trigésimo aniversario con una serie de conciertos en las salas House of Blues de Anaheim, San Diego, West Hollywood y Las Vegas. Cada noche ofrecían un repertorio distinto, compuesto por treinta canciones de todas las épocas de sus treinta años de carrera. Esos conciertos fueron grabados y las mejores interpretaciones se incluyeron en su segundo álbum en directo,
 30 years live
 , que el 18 de mayo de 2010 fue distribuido en forma de descarga gratuita entre los fans que se habían apuntado al directorio electrónico del grupo.



Para entonces, Bad Religion estaba en el estudio trabajando en su nuevo álbum,
 The dissent of man
 . En el título se fusionan el interés de Greg por la biología evolutiva (Greg impartía ahora un curso sobre evolución en la UCLA durante el trimestre de invierno) y la política de protesta del grupo. «Uno de los libros más famosos de Charles Darwin se titula
 The descent of man
 (
 El origen del hombre
 ) —explicó Greg—.
 The dissent of man
 (La disconformidad del hombre) es un juego de palabras».



A principios de junio, tenían previsto iniciar una gira de ocho semanas por Europa para conmemorar su trigésimo aniversario, lo que les dejaba menos de un mes para grabar el disco. No habían contado con estar tan ocupados. «Nos llegaban ofertas de todas partes para actuar porque era nuestro trigésimo aniversario», dijo Greg.



The dissent of man
 es menos frenético que los dos álbumes anteriores y parte desde donde lo habían dejado en el EP acústico, con canciones con una vocación más folk, como «Won’t somebody», «Turn your back on me» y «I won’t say anything», pero conserva el espíritu de protesta punk con temas rápidos como «The resist stance» y «Someone to believe». Su objetivo con este trabajo era mostrar la evolución que había experimentado el sonido de Bad Religion a lo largo de treinta años. «Una de las formas más perspicaces de expresar disconformidad es mediante la sátira —dijo Brett—. Eso es lo que yo intento hacer y es lo que de verdad distingue el estilo de Greg del mío. Greg es más bien un documentalista. Tiene una idea y la expresa. Yo suelo ser más político, pero también más irónico y sarcástico».



The dissent of man
 es uno de los álbumes más largos de Bad Religion: quince canciones en poco menos de cuarenta y tres minutos, con seis cortes de más de tres minutos y solo uno por debajo de los dos: «The day the earth stalled», el primero del álbum. El grupo tenía por costumbre seleccionar un tema rápido y corto para abrir sus discos; era su forma de tranquilizar a sus fans más antiguos y leales, de asegurarles que por mucho que hubieran evolucionado, siempre se mantendrían fieles a sus raíces
 hardcore
 .



El primer sencillo, «The Devil in stitches», fue publicado en julio mientras estaban de gira por Europa. El álbum salió a la venta a finales de septiembre y a continuación se embarcaron en una gira de seis semanas por Norteamérica que coincidió con el lanzamiento del segundo sencillo, «Cyanide», que de nuevo cuenta con la participación de Mike Campbell a la guitarra. Los fans que habían reservado el álbum pudieron descargarse gratuitamente cuatro temas en directo que habían sido grabados durante las actuaciones en los distintos House of Blues para celebrar su trigésimo aniversario, pero no habían sido incluidos en el álbum
 30 years live
 . Se trataba de «Generator» y tres canciones de
 Suffer
 : «Best for you», «Pessimistic lines» y «What can you do?». La descarga también incluía «Finite», un tema de Greg que no había aparecido en ningún otro trabajo
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 .



Bad Religion celebró su trigésimo cumpleaños con un bombazo: el lanzamiento de un
 box set
 que contenía, en formato vinilo, los quince álbumes de estudio que el grupo había publicado entre 1980 y 2010, incluido, para sorpresa de sus incondicionales,
 Into the unknown
 . Era la primera vez en veintisiete años que ese LP estaba disponible. Solo se pusieron a la venta tres mil unidades y los discos estaban impresos en vinilo rojo. Los primeros quinientos compradores recibieron además una bandera de Bad Religion gratis. El cofre fue un gran éxito y no tardó en agotarse, a pesar de que costaba 224,99 dólares.



Incluso después de treinta años, seguían superándose a sí mismos y logrando nuevos hitos, como ocurrió con el Southern Continents Tour, que los llevó por primera vez a Yakarta (Indonesia).



Para Greg también fue una época de nuevos logros. El equipo de béisbol Milwaukee Brewers lo invitó a cantar el himno nacional en Miller Park, un momento muy emocionante para él, que había nacido en Wisconsin, y un punto álgido en su carrera en solitario. También publicó su primer libro,
 Anarchy evolution: faith, science, and Bad Religion in a world without God
 , en octubre de 2011. Escrito en colaboración con el divulgador científico Steve Olson, en él explora muchos temas que ya había abordado en sus canciones, pero en este caso lo hace desde la perspectiva de la teoría evolutiva. Mediante una mezcla de autobiografía y ciencia, compara el punk rock con la evolución y establece conexiones entre ambos.
 Anarchy evolution
 se lee como una fusión de conferencias y anécdotas de sus giras contadas en el transcurso de un largo viaje por carretera. A diferencia de su tesis, que Greg puso a disposición de sus fans en su página web,
 Anarchy evolution
 fue publicado por Harper Perennial.



Bad Religion se había instalado en la cómoda rutina de lanzar un álbum cada tres años y les había demostrado a las tiendas de discos, a las emisoras de radio y a los organizadores de festivales que seguían teniendo tirón. Estar en Epitaph les permitía tomar sus propias decisiones y salir de gira si querían, cuando querían y durante el tiempo que les apeteciera. Habían sobrevivido a la mayoría de sus contemporáneos y se habían convertido en miembros venerables de la comunidad punk.



Como veteranos del punk rock, a los integrantes de Bad Religion se les podía perdonar que pensaran que sabían lo que hacían y lo que les depararía el futuro. Pero sin que ellos fueran conscientes, en el horizonte se estaban formando unas nubes de tormenta que producirían importantes cambios en la banda.
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 El tercer y último sencillo de The dissent of man
 , «Wrong way kids», no sería publicado hasta el año siguiente.










25.


 ALLÁ VAMOS DE NUEVO






L
 a extensa discografía de Bad Religion
 abarca una amplia gama de estilos y refleja un crecimiento y una experimentación continuos. Se podría pensar en su trabajo como en una gran familia. De igual manera que los hermanos comparten rasgos característicos de su acervo genético, el
 hardcore
 melódico está integrado en el ADN de Bad Religion. Se siente en todas y cada una de sus canciones y hace que su música sea reconocible al instante. Si
 Suffer
 ,
 No control
 y
 Against the grain
 son los trillizos revoltosos,
 Into the unknown
 es la taciturna oveja negra de la familia. Empleando esta analogía,
 True North
 es el niño enredador y enojado que quiere ser como sus hermanos mayores.



Bad Religion empezó a grabar su decimosexto álbum de estudio en julio de 2012. El disco fue coproducido por Brett Gurewitz y Joe Barresi en Joe’s House of Compression. A finales de julio, subieron una fotografía del grupo en el estudio de grabación a su página de Facebook con el pie «Allá vamos de nuevo». En ella aparecían todos los miembros de la banda, excepto Greg Hetson, una ausencia que sería premonitoria.



Para Brett,
 True North
 fue un reinicio. «No estaba satisfecho con cómo había quedado
 The dissent of man
 . Nuestro objetivo [con
 True North
 ] era volver a los orígenes y escribir un puñado de canciones cortas y directas». Según Jay, la relación de Brett con el cantante y compositor Tom Waits, que hacía poco había publicado un álbum de temas magistralmente concisos, tuvo que ver con que adoptaran ese enfoque. «Disfrutamos mucho tocando aquellas canciones punk rock de dos minutos», dijo Jay.



De los dieciséis cortes del disco, diez estaban compuestos por Greg, incluidos los dos
 singles
 : «Fuck you» y «True North». Esto era una anomalía, puesto que Brett solía ser el autor de las canciones que elegían como sencillo. «En el caso de
 True North
 —dijo Brett—, me parecía que los temas de Greg eran mejores que los míos, que eran solo aceptables».



Una de las razones por las que Greg hizo casi todo el trabajo en
 True North
 fue porque para él se trataba de un proyecto personal. «En esa época no hablé mucho sobre el asunto —reconoció— porque estaba pasando por ello, pero todas mis canciones se basaban en una carta que me escribió mi hijo cuando se marchó de casa. Básicamente me dijo: “Voy a seguir mi verdadero norte”. Muchas de esas canciones tratan sobre mí y sobre mi hijo».



Entre ellas se encuentra el primer sencillo, «Fuck you», que estaba inspirado directamente en el hijo mayor de Greg, aunque
 inspirado
 no es una palabra que capte el sentimiento en su totalidad. «Nunca piensas que tu hijo te vaya a decir “Que te den”—comentó Greg—, por lo que la primera vez que se lo oí me quedé sin palabras. Tardé un tiempo en asimilarlo, pero después me di cuenta de que era como en la letra de la canción “Cat’s in the cradle”. Cuando les enseñas a tus hijos a que tengan una saludable actitud punk, lo cierto es que no te puedes enfadar con ellos si le dan buen uso y de tanto en tanto te conviertes en su objetivo».



Estos ritos iniciáticos —el rechazo de la autoridad del padre por parte del hijo y el deseo de forjar su propia identidad— tocaron la fibra sensible de muchos fans. En los últimos años, los discos de Bad Religion habían estado impulsados por la rabia que el grupo sentía hacia las aventuras imperialistas del Gobierno de su país en Oriente Medio, pero para muchos punks, las protestas comienzan en el hogar. ¿Qué hay más punk que decirles “Que os den” a los padres?



«Por eso escribí la canción —dijo Greg—. Creo que muchos jóvenes se sintieron identificados porque es una expresión clásica de discordia».



Aunque Brett no compusiera muchos temas para
 True North
 , contribuyó de otras maneras inesperadas, como cantando en «Dharma and the bomb». «Yo canto todas las estrofas y Greg el estribillo —dijo Brett—, y no creo que nadie se diera cuenta. Soy el Dee Dee Ramone de Bad Religion. A veces canto un verso, pero no una canción entera. Greg es uno de los mejores vocalistas punk de todos los tiempos, así que no tiene sentido que yo cante».



A pesar de que
 True North
 fue una suerte de renacimiento para el grupo, a nivel personal, Brian estaba pasando por una mala época. Se alojaba en la casa de Brett de Pasadena y estaba intentando con
 trolar sus problemas con el alcohol. Durante la creación de
 True Nor
 th
 , Brian grababa desde el mediodía hasta las seis de la tarde y después se marchaba del estudio. Agarraba una botella de
 whisky
 y se encerraba en su dormitorio de la casa de Brett mientras sus compañeros seguían trabajando sin él.



«Yo estaba comprometido con mi labor como guitarrista de Bad Religion —dijo—, pero era un desastre. Me estaba quedando sin fuerzas y sentía una gran tristeza. Ni siquiera era capaz de interactuar con la gente que más me importaba». Aquel otoño, varios meses después de que terminaran de grabar
 True North
 , Brian acudió al Kolmac Outpatient Recovery Center de Silver Spring (Maryland) para desintoxicarse.



A finales de 2012, lanzaron dos sencillos de
 True North
 a modo de avance del álbum. Con una canción como «Fuck you» no esperaban sonar mucho en la radio. No obstante, cuando el disco se publicó en enero de 2013, llegó más alto en las listas de
 Billboard
 que ningún otro trabajo de Bad Religion.



A pesar de su provocador título, o tal vez debido a él, «Fuck you» se hizo muy popular y todavía lo es. No es extraño encontrarla entre las cinco canciones de la banda más escuchadas a diario en plataformas de
 streaming
 como Spotify.



Bad Religion comenzó 2013 con un bolo en la sala Echo de Los Ángeles. Brett, que a menudo tocaba en los conciertos que daban en la ciudad, se unió al grupo sobre el escenario para interpretar un repertorio enardecedor. La gira norteamericana arrancó el 8 de marzo en el Musink Tattoo and Music Festival, celebrado en el Orange County Fair and Event Center. Duró seis semanas y contó con la participación de Brett en el penúltimo concierto, que tuvo lugar el 18 de abril en el Palladium. Tenían programado un último compromiso el 20 de abril en Mesa (Arizona), pero Hetson no viajó con ellos. ¿Qué ocurrió?



Bad Religion no solía comentar los cambios en su formación, sobre todo cuando los miembros abandonaban el grupo, porque creían que le correspondía al que se había marchado explicar sus motivos. Pero a sus fans más observadores la ausencia de Hetson les pareció diferente, y estaban en lo cierto.



Hacía tiempo que los integrantes de la banda habían empezado a preocuparse por la manera errática de tocar de Hetson. En el
 rock and roll
 , un buen técnico de sonido puede lograr que el público no se dé cuenta de una mala actuación, pero no hay forma de escondérselo a tus compañeros. Es bastante fácil encubrir una mala noche cuando haces música ruidosa y rápida que genera mucha energía, pero cuando un miembro del grupo no toca bien, añade más presión al resto.



La banda creía que las malas noches de Hetson eran cada vez más frecuentes. Aunque, hasta cierto punto, Hetson era capaz de compensar sus lapsus con su vigorosa presencia sobre el escenario, hubo que hacer algunos ajustes para que la calidad del espectáculo no se resintiera. Para Ronnie, el técnico de sonido, eso significaba bajar la señal de Hetson y subir la de otros músicos. Pero las cosas llegaron a un punto crítico en el Hollywood Palladium. «Estaba teniendo una de esas noches», dijo Brooks.



Aunque la mayoría de sus compañeros se habían acostumbrado, en mayor o menor medida, a lidiar con la errática manera de tocar de Hetson, fue una sorpresa para Brett, que, lógicamente, se enfadó.



Después del concierto del Palladium, celebraron una reunión de urgencia en la que debatieron sobre el futuro inmediato de Hetson en Bad Religion. Sopesaron dejarlo en casa durante el True North Tour. Tuvieron en cuenta su contribución al grupo a lo largo de los años, que había sido considerable. Aunque no era uno de los miembros fundadores, había estado ahí prácticamente desde el principio, desde que participara en la grabación del tema de
 How could hell be any worse?
 «Part
 iii
 ». Había ayudado a la banda a recomponerse después del fracaso de
 Into the unknown
 , la había impulsado con su estatus de estrella en su regreso con el Suffer Tour y había aportado energía y emoción a los conciertos con su presencia escénica.



Aquella no era la primera vez que el grupo se reunía para hablar sobre el rendimiento de Hetson y todos coincidieron en que la situación estaba empeorando. Con varios festivales en la primavera, entre ellos, Coachella, y una larga gira estival por Europa ya confirmados, creían que llevar a Hetson constituía un riesgo y le dijeron que se tomara un descanso.



La salida de Hetson molestó mucho a Greg. Entre los dos se había creado un fuerte vínculo durante los años transcurridos entre
 Into the unknown
 y
 Suffer
 del que ningún otro miembro del grupo era partícipe. Aunque Greg también votó a favor de apartar a Hetson del True North Tour, lo hizo por no generar discordia en el seno de la banda. «Quería que siguiéramos siendo una unidad compenetrada —dijo—, pero yo siempre lo consideré uno de mis mejores amigos».



«Obviamente, fue una decisión muy dolorosa —comentó Brooks—. Cuando piensas en Bad Religion, piensas en Greg Hetson. Era uno de sus pilares. Que eso se le arrebatara tuvo que ser descorazonador. No solo para él, sino también para los fans».



La marcha de Hetson dejó una vacante que debían cubrir con urgencia. Aunque eran reacios a incorporar a alguien solo para salir del paso, lo que podía poner en peligro la continuidad del grupo, tenían que contemplar la posibilidad de que quienquiera que contrataran fuera un acomodo temporal. «Pensamos que quizá debíamos explorar otras opciones fuera del círculo de amigos a los que les hubiera encantado tocar con nosotros», dijo Brian.



Brian tenía a alguien en mente: un antiguo colega de su primera
 época en Los Ángeles llamado Mike Dimkich. Mike era un punk rocker
 con pedigrí, contaba con experiencia en la carretera y era un guitarrista de talento. Había pasado los últimos seis años tocando la guitarra rítmica con The Cult. «Toca como Steve Jones y viste como Mick Jones —dijo Brian acerca de Mike—. Un guitarrista de punk rock de la vieja escuela, cuyo talento estaba siendo desperdiciado en The Cult».



Mike había nacido en el Hospital St. John’s de Santa Mónica. Había vivido en Memphis y Houston, pero después de la separación de sus padres había vuelto a Los Ángeles con su madre, con la que vivió de alquiler en varios pisos del Westside.



A Mike le encantaban los Sex Pistols y estaba obsesionado con The Professionals, entre cuyos miembros se encontraban los antiguos Sex Pistols Steve Jones y Paul Cook. «Estaba enganchado al programa
 Rodney on the ROQ
 —dijo Mike—. Los sábados y los domingos, me sentaba junto a la radio con mi grabadora amarilla Panasonic desde las ocho de la tarde hasta la medianoche». Cuando The Professionals fueron a actuar a la ciudad, aparecieron en el programa de Rodney. Mike llamó y bombardeó a Steve Jones con preguntas sobre el equipo que utilizaba. «¡Era el puto Steve Jones! ¡No me lo podía creer!».



Mike se unió a una serie de bandas que ni siquiera llegaron a tener un nombre, pero participó en varios concursos de talentos y tocó en algunos bailes de instituto. En las fiestas le interesaba más ver las actuaciones de los grupos que emborracharse. Uno de esos grupos
 era Chequered Past, que estaba formado por, entre otros, Steve Jones y Michael Des Barres, y por Nigel Harrison y Clem Burke, de Blondie.



«Iba a ver a Chequered Past cada vez que podía —dijo Mike—. Eran increíbles. Muy ruidosos. Cada vez que veía a Steve Jones tocar en directo, alucinaba. Era buenísimo. Yo me dedicaba a perseguirlo. Hablaba con él y le pedía un autógrafo. Era un pesado, porque ya tenía su autógrafo, pero se lo pedía siempre que podía».



De esa admiración surgió una improbable amistad después de que Chequered Past se separaran. Jones formó otro grupo con el que tocaba blues rock en la sala The Central, que más adelante se convertiría en el Viper Room.



«Le prestaba mi amplificador Fender Blackface Twin y mi Gibson Les Paul Goldtop —dijo Mike—, y lo llevaba en mi coche y ejercía de pipa para él porque era mi ídolo. Le compraba burritos porque no tenía nada. No se aprovechaba de mí, pero tampoco rechazaba mis ofertas de trayectos y burritos gratis ni hacía ascos a utilizar mis guitarras. ¡Era Steve Jones! Para mí era un trato totalmente justo. A mi parecer, yo salía ganando».



Lo que Mike ignoraba era que los problemas de Jones para mantenerse a flote se debían a su consumo de drogas, algo que no tardaría en descubrir. Steve estaba trabajando como músico de sesión en un proyecto producido por el célebre Kim Fowley, «que era tan siniestro como parecía», dijo Mike. Mike le había dejado a Jones su equipo y lo llevaba de vuelta a su piso, pero hicieron varias paradas por el camino. «Al final —recordaba Mike—, fuimos a un lugar de East Hollywood del que salió corriendo y entonces me di cuenta de que acababa de pillar heroína. Yo iba conduciendo con drogas en el coche. “Si nos paran, ¡mi madre me mata!”, pensé».



Mike tenía diecisiete años y todavía estudiaba en el instituto. Ver a Jones meterse en el baño para pincharse fue tan triste como aterrador. Cuando llegó Izzy Stradlin, Mike supo que era hora de largarse. Aunque Izzy acabaría formando parte de la mayor banda de
 rock and roll
 de los ochenta, Guns N’ Roses, entonces no era más que un yonqui. «Era todo tan real… —dijo Mike—. Era como el documental
 Scared straight!
 o como uno de esos especiales televisivos sobre delincuencia juvenil». Se marchó sin su equipo y una semana más tarde se enteró de que Jones había empeñado su guitarra. Mike pudo recuperar su Les Paul de la casa de empeños, pero aprendió una valiosa lección sobre las drogas y el
 rock and roll
 .



Cuando terminó el instituto, se matriculó en la Universidad Estatal de California, Northridge, donde siguió sacando buenas notas. Durante el primer semestre, hizo una prueba para tocar el bajo con Channel 3, con los que se embarcó en una gira corta por el Medio Oeste, en la que actuaron sobre todo en Chicago, Detroit y alrededores. El último concierto tuvo lugar en la sala Metro, donde telonearon a Naked Raygun. De vuelta en el sur de California, tocaron en un asador de Pasadena con Jane’s Addiction como teloneros, pero el grupo acabaría perdiendo fuelle.



Tras dejar Channel 3, Mike empezó a tocar con su intermitente ídolo en la Steve Jones Band. Actuaron de teloneros para la Hunter Ronson Band de Ian Hunter y Mick Ronson y dieron algunos conciertos con The Cult, gracias a lo cual conoció a Ian Astbury y Billy Duffy. Después de que la Steve Jones Band se separara, Mike volvió a la universidad y formó un grupo con su amigo Tim Mosher llamado High City Miles. Tim era de Washington y le había presentado a Brian Baker. De hecho, cuando Brian se marchó de Junkyard, Tim fue su sustituto. Más adelante, Tim reclutó a Brian para High City Miles. «Dimos dos conciertos con Brian —dijo Mike—. Recuerdo que en el primero se comió unas setas alucinógenas antes de salir al escenario».



Mike estaba desencantado con la industria musical, en parte por su angustiosa situación personal. Al retomar los estudios había vuelto a casa de su madre, pero esta enfermó gravemente y murió en cuestión de meses. Mike se quedó destrozado, las facturas empezaron a acumularse y no tenía ni idea de qué iba a hacer con su vida.



Los High City Miles ensayaban en Cole Studios, donde trabajaba Brian y donde casualmente también ensayaban The Cult. Billy Duffy invitó a Mike a que fuera su segundo guitarrista durante su gira europea como teloneros de Metallica. Mike no quería dejar a sus amigos en la estacada, pero los acreedores lo estaban acosando, de modo que aceptó la oferta de The Cult. Eso era exactamente lo que necesitaba.



«Tenía veinticuatro años —dijo Mike—. Mi madre acababa de morir. Me iban a pagar. No era mucho, pero en esa época parecía una fortuna. Estaba de gira y actuaba en estadios de fútbol. The Cult seguían siendo bastante importantes en Europa».



Mike volvió a casa y los miembros de The Cult no solicitaron sus servicios para la siguiente gira, y mejor así, porque en medio de ella se separaron. Después pasó por un período en el que alternó entre unirse a distintos grupos y renunciar a la música, una experiencia que comparó a lo que la gente padece cuando deja las drogas o el alcohol. «He tenido momentos maravillosos, pero no me haces ningún bien y estoy harto de ti. Que te den. ¡Se acabó!». Incluso llegó a estar dos años sin tocar la guitarra, en los que dedicó toda su energía a correr maratones y preparar pruebas de resistencia. «Esa parte de mi cerebro a la que le gustaba la música —dijo— ahora estaba centrada en el deporte».



The Cult volvieron a juntarse en 2006 e invitaron a Mike a unirse a ellos. Él estaba en otro grupo llamado Jacked y durante una época tocó con ambas bandas, hasta que Jacked se disolvió. The Cult habían conseguido otro gran contrato discográfico y contaban con un importante apoyo en la carretera por parte del sello. Con el tiempo, las ventas de álbumes disminuyeron, el tamaño de las salas se redujo y los tres autobuses de la gira se convirtieron en uno. Mike era consciente de lo que se avecinaba; fue entonces cuando recibió una llamada de su viejo amigo Brian Baker.



«Estaba terminando una carrera ciclista en Malibú cuando recibí un mensaje en el buzón de voz. “Hola, Mike, soy Baker. Estoy a punto de subirme a un avión. Llámame. Quiero hablar contigo sobre un asunto”. Baker y yo éramos amigos desde hacía treinta años, pero nunca hablábamos por teléfono. Jamás. Nos mandábamos mensajes o lo veía en alguna fiesta con Tim Mosher y nos poníamos al día, pero Baker no me llamaba. Lo primero que pensé fue que quizá iba a ingresar en un centro de rehabilitación».



Mike le devolvió la llamada y Brian le explicó la situación con
 Hetson. Bad Religion iba a actuar en un par de festivales en Alema
 nia y Bélgica ese fin de semana y después el grupo se tomaría una
 semana de descanso antes de tocar en un evento organizado por una
 emisora en Tucson (Arizona). ¿Podía aprenderse cincuenta minutos de material para entonces?



«Le dije que lo intentaría. No tenía ni idea de lo que me esperaba. Con The Cult había sido fácil porque no había un bar al que fuera en el que no pusieran su música. De Bad Religion conocía sus éxitos radiofónicos, como “Infected” y “Sorrow”. Conocía sus temas más lentos, pero no sabía lo que se me venía encima».



Con la banda de gira por Europa, Mike tuvo que apañárselas solo. Disponía de menos de dos semanas para prepararse y no tenía ningún álbum de Bad Religion, así que fue corriendo a una tienda de discos de segunda mano para ver qué encontraba. En cuanto empezó a escuchar las canciones, supo que se hallaba en un aprieto. Eran más cortas que las de The Cult, a veces mucho más, pero más complicadas e infinitamente más rápidas. «Los temas de The Cult eran medios tiempos —explicó—, muy relajados. Conocía su estructura. Sabía cómo iban. Me podía aprender un álbum en el coche de camino al ensayo».



En el caso de Bad Religion, la curva de aprendizaje fue muchísimo más pronunciada. Mike quedó con Jay y Brooks en Mates Rehearsal Studios, en North Hollywood, para ensayar con ellos. Tocaron las canciones varias veces a toda velocidad y ahí se acabó el ensayo. «Perfecto», dijo Jay, y Mike esperaba que tuviera razón, pero su primer concierto con la banda, en Tucson, fue mucho más difícil.



«Estaba muy nervioso —recordaba Mike—. Ellos me dijeron que no me preocupara, que todo iba a salir bien. Yo no estaba acostumbrado a subirme a un escenario sin saberme las canciones al dedillo. No me sentía nada seguro».


Poco a poco, fue ganando confianza, pero en la decimoquinta edición del Punk Rock Bowling sucedió lo inevitable. Mike salió al escenario y vio que en el repertorio de esa noche figuraba «You». Seguidamente mantuvo una frenética conversación con Jay.


Mike
 : No me sé esa canción.


Jay
 : ¿Cómo? ¿No la recuerdas?


Mike
 : No, nunca la he oído. ¿Podemos no tocarla, por favor?

«Fue como la típica pesadilla en la que te presentas a un examen y te das cuenta de que nunca has asistido a esa clase», dijo Mike.


Cuando por fin pudo ensayar con todo el grupo, empezó a sentirse mucho más cómodo con el repertorio. Bad Religion hizo una gira europea de seis semanas con su nuevo guitarrista, volvió a Estados Unidos para dar varios conciertos y después regresó a Europa durante otras seis semanas.



En Europa, comenzó a pasar algo extraño. La gente compartía fotos de Mike tocando con Bad Religion y lo etiquetaba o bien como Greg Hetson, o como Brett Gurewitz. Aunque ningún fan del grupo confundiría jamás a Mike con Brett ni con Hetson, para un observador casual era como si Mike llevara con ellos toda la vida. Sus compañeros sentían lo mismo.



Hacia finales de año, Bad Religion anunció el lanzamiento de un recopilatorio de clásicos navideños, que se titularía
 Christmas songs
 . La noticia fue recibida con escepticismo y sorpresa. ¿La banda de punk cuya mera existencia era una afrenta para la cristiandad iba a celebrar el día más señalado del calendario cristiano?



En realidad, la idea no era tan disparatada como parecía. Cantar villancicos formaba parte de la educación de Greg, pero Brett también sentía un profundo aprecio por la música navideña. «El anhelo sincero que emana de la música religiosa siempre me ha parecido muy conmovedor —dijo Brett—. Más conmovedor que su interpretación literal. Es posible que
 Christmas songs
 sea nuestro disco más subversivo, porque cuela un mensaje humanista por la puerta de atrás. Dice: “A los miembros de Bad Religion les gustan estas canciones religiosas no porque crean en Dios ni en la religión, sino porque son humanos y la música es inherente a la naturaleza humana”. Es nuestra herencia evolutiva común».



El que Bad Religion dispusiera de una reserva de villancicos con vocación punk en su repertorio también influyó. El grupo había sido un invitado habitual en el espectáculo Navidades Casi Acústicas, organizado por la KROQ. De hecho, fue por Bad Religion por lo que la emisora tuvo que cambiar el nombre del evento de «acústicas» a «casi acústicas».



«Nos invitaron a participar —explicó Brett—. Les dijimos: “De acuerdo, pero no queremos tocar en acústico. ¿Podemos tocar con nuestros instrumentos eléctricos?”. Nos contestaron: “Por supuesto”, y cambiaron el nombre. Fue divertido. Ese año nosotros fuimos la banda más ruidosa, pero a partir de entonces todos nos imitaron. No creo que a estas alturas haya nadie que toque en acústico. Todo el mundo toca con su equipo normal».



Cada vez que los invitaban, interpretaban algún villancico del estilo de «Little drummer boy» («El tamborilero»), pero en su álbum no solo incluyeron villancicos populares.
 Christmas songs
 abre con Greg, ateo declarado, cantando a pleno pulmón «Hark! The herald angels sing», un himno que lleva interpretándose en iglesias y catedrales desde principios del siglo
 xviii
 .



Christmas songs
 salió a la venta a finales de octubre para que todos los punks pudieran llenar sus calcetines con un alegre nuevo disco de Bad Religion. Sus fans tenían motivos para estar contentos. El grupo había publicado no uno, sino dos álbumes en 2013. No obstante, tendrían que esperar mucho tiempo para poder escuchar el siguiente.







26.


 EL MUNDO Y OTROS LUGARES






A
 ntes de embarcarse en el True North Tour
 , Bad Religion publicó una nueva fotografía del grupo con Mike Dimkich. Pese a que
 no se hizo ningún anuncio formal, los fans acertaron al suponer que
 eso significaba que Hetson estaba oficialmente fuera y Mike oficialmente dentro. Esto fue confirmado mediante unos tuits tanto de Hetson como de la banda. Después de casi tres décadas, Greg Hetson había dejado de ser miembro de Bad Religion y una nueva era había comenzado
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 .



Mientras el barco de Bad Religion se adentraba en aguas desconocidas, por así decirlo, Mike trataba de mantener el equilibrio sobre la cubierta al tiempo que se aprendía la extensa discografía del grupo. Llevaba todas sus notas y partituras siempre consigo a fin de estar preparado para cualquier reto que la banda pudiera plantearle. «Cuando fuimos a Sudamérica, todavía tenía un archivador de tres anillas con todas mis notas —recordaba—. En Chile, lo dejé al lado del monitor. Unos chavales se subieron al escenario y lo protegí como si me fuera la vida en ello. Solo pensaba en que, si alguien me lo quitaba, estaba perdido».



Los miembros de Bad Religion eran conscientes de que sus seguidores más acérrimos iban a verlos varias veces en una misma gira y s
 e enorgullecían de cambiar el repertorio cada noche para que si alguien asistía a dos conciertos seguidos, aunque fuera en ciudades distintas, viviera una experiencia diferente. Esto era genial para los fans, pero no tanto para Mike, que todavía no se sabía todo el material.



Para complicar aún más las cosas, la lista de canciones se creaba el mismo día del concierto. Durante la prueba de sonido, hablaban de lo que querían cambiar esa noche y decidían qué temas iban a tocar, pero a veces Greg, que a menudo llegaba mucho después, tenía otras propuestas. Incluso consultaban el repertorio que habían interpretado la última vez que habían actuado en ese recinto para asegurarse de que les ofrecían a sus seguidores más leales algo nuevo y diferente. Como consecuencia de ello, la confección de la lista de temas podía llevar horas, y a veces el grupo no la veía hasta unos minutos antes de salir a escena.



«Cuando Greg y Jay preparaban el repertorio —recordaba Brooks—, aunque tú no participaras, aunque solo estuvieras mirando, te acababas contagiando de su entusiasmo. Me parece admirable que pongan tanto empeño y cuidado en crear algo para los incondicionales de Bad Religion que asisten a varios conciertos. A los fans les encanta ver un espectáculo distinto cada noche».



Jay aseguraba que elaborar una nueva lista de canciones cada día no era tan difícil como parecía. ¿Lento y laborioso? Sí. ¿Estresante? No. «Siempre digo que no me gusta, pero mientras no me sienta coartado, disfruto del reto. De verdad».



Aunque Bad Religion contaba con un técnico de iluminación, Dave Gibney, un veterano de la escena punk, su diseño de luces no era tan grande ni tan complicado como para tener que programarlo. Cuanto más compleja es la iluminación, más estático es el set, y los miembros de Bad Religion querían que su espectáculo fuera flexible. Su predisposición a variar el repertorio y a tocar canciones de distintas épocas cada noche era lo que los diferenciaba de sus coetáneos. La prioridad en sus conciertos eran casi siempre los fans.



«Yo me preocupo por la estética de la banda —dijo Brian—. No es que sea el único, pero a mí me gusta supervisar la presentación. Cuando vienes a vernos, ¿cómo es la experiencia? ¿Cómo es el escenario? ¿Cómo es el telón de fondo? Me gusta sacarle el máximo partido a lo que tenemos. Soy muy protector con nuestro legado porque creo que además de las increíbles canciones que Greg y Brett han compuesto a lo largo de los años, tenemos una credibilidad que no podemos arriesgar. La credibilidad que nos hemos labrado durante más de cuarenta años no es algo que se pueda comprar. Debemos cuidarla. No
 podemos hacer estupideces. En ese aspecto, soy como un policía».



En la primavera de 2015, Bad Religion presentó su música ante un público desconocido junto a un viejo amigo. Tanto Bad Religion como OFF!, el nuevo grupo de Keith Morris, habían sido invitados a participar en el Coachella Valley Music and Arts Festival, de modo que organizaron una gira conjunta por la Costa Oeste antes, durante y después de las fechas del evento
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 . Los miembros de OFF! se apiñaron en su furgoneta y fueron detrás de Bad Religion. «Básicamente nos dedicamos a perseguir su autobús», recordaba Keith.



Bad Religion tocó dos días seguidos en Denver, Las Vegas y San Francisco, un programa que denominaron La Batalla de los Siglos. En la primera noche, interpretaban canciones del siglo
 xx
 y en la segunda, material grabado en el siglo
 xxi
 . La misma banda, dos repertorios completamente distintos.



En cuanto a Coachella, ni Bad Religion ni OFF! sabían por qué habían sido invitados a la reunión anual de
 hipsters
 celebrada en el desierto. En el festival no había muchos punks, pero el grupo aprovechó al máximo la experiencia. Bobby Schayer también acudió, pero estaba trabajando para Jack White como técnico de batería y no pudo pasar mucho tiempo con el grupo.



Después de Coachella, Greg agrandó su currículum con la publicación de un segundo libro, tercero si contamos su tesis doctoral. En
 Population wars: a new perspective on competition and coexistence
 , Greg cuestiona la interpretación más extendida de uno de los fundamentos de la teoría de la evolución. Según él, simplificar de manera excesiva el fenómeno de la selección natural y reducirlo a «la ley del más fuerte» justifica los peores impulsos de la humanidad y fomenta el pensamiento binario.



Por ejemplo, un sistema de pensamiento que contempla las guerras desde una perspectiva de vencedores y vencidos considerará el conflicto como beneficioso para los vencedores. Mediante un análisis del comportamiento de las bacterias, los virus y el propio ser humano, Greg demuestra que la guerra no se puede ganar y que la rivalidad es insostenible. Afirma que nos iría mejor como especie si aprendiéramos a dejar de matarnos y cooperáramos. Esta temática no era desconocida para los fans de
 The gray race
 , un álbum en el que el grupo se posiciona en contra del pensamiento excluyente impulsivo y a favor de una visión más equilibrada de la coexistencia.



A diferencia de su libro anterior,
 Anarchy evolution
 , Greg escribió
 Population wars
 él solo y, si bien facilita abundante información sobre su vida con su esposa Allison en Ithaca, contiene pocas anécdotas sobre el grupo.



Cuando Bad Religion volvió a la carretera ese otoño, la mayoría de sus miembros ignoraba que su propia composición demográfica estaba a punto de cambiar. En Vancouver, la última parada de su gira norteamericana, Brooks sorprendió a todos al anunciar que había decidido dejar el grupo.



«Fueron las llamadas telefónicas más difíciles que he tenido que hacer nunca —dijo Brooks—. Llamaba a uno de mis compañeros y nada más colgar llamaba al siguiente porque no quería que ninguno se enterara por un mensaje de texto. Quería hablar con todos ellos en persona. Se quedaron de piedra porque yo no había dado muestras de querer marcharme. Me apoyaron, pero no fue fácil».



L
 os miembros de Avenged Sevenfold, un grupo de
 heavy metal
 de Huntington Beach (California), le habían propuesto que se uniera a ellos.
 Después de pensarlo mucho, Brooks decidió aceptar la oferta. «Sentía que había llegado la hora de hacer un cambio —dijo—. Esa fue la única razón. Como músico, quería explorar nuevos territorios, adentrarme en ellos. Fue difícil. Lo estuve meditando durante un tiempo. No es que de un día para otro los llamara por teléfono para decirles que esa iba a ser mi última gira».



A pesar de que Brooks había decidido marcharse, se quedó con la banda para completar la temporada y ese otoño también viajó a Europa. El 10 de octubre de 2015, en el It’s Not Dead Festival celebrado en el San Manuel Amphitheater de San Bernardino (California), dio su último concierto con Bad Religion. La era Brooks Wackerman, que había durado quince años, más que la de ningún otro batería de Bad Religion, había llegado a su fin.



Cuando la banda regresó a California se hallaba en la conocida tesitura de tener que buscar un nuevo batería. Lo encontraron en Jamie Miller, cuyo camino para convertirse en el octavo batería del grupo quizá fuera el más tortuoso.



Como su futuro compañero Brian Baker, Jamie había nacido en Baltimore (Maryland), donde descubrió el punk rock al escuchar a las leyendas del
 hardcore
 de Washington Minor Threat mucho tiempo después de que se hubieran separado. «Cuando escuché a Minor Threat por primera vez —dijo Jamie— fue como una revelación y me
 marcó el camino que me llevaría hasta donde me encuentro ahora».



Jamie se crio en una familia de artistas, por lo que desde niño estuvo rodeado de música. «He sido músico toda la vida —dijo—. Al parecer, empecé a tocar la batería a los tres años. Yo no me acuerdo, pero por lo visto llevo tocándola desde siempre. En mis primeros recuerdos ya la estoy tocando».



Jamie solía ir a casa de sus abuelos, en cuyo desván tenía una batería, y la aporreaba durante horas. Sus abuelos no lo disuadían y, aunque parezca increíble, los vecinos jamás se quejaron. De vez en cuando, participaba en concursos de talentos junto a su padre y su tío, con los que también actuaba en bares. «Me colaban en el bar e interpretábamos un par de temas. Después mi madre me sacaba de allí antes de que nos metiéramos en un lío».



Un batería con talento siempre está muy solicitado y Jamie tocó en varios grupos antes de alcanzar cierto éxito con Mary Suicide («Éramos muy fans de Jane’s Addiction», dijo a propósito del nombre), que a menudo actuaba con la veterana formación de
 heavy metal
 Wrathchild America. Cuando el batería de Wrathchild America dejó el grupo para tocar con Ugly Kid Joe, invitaron a Jamie a que ocupara su lugar. Pero el
 heavy metal
 estaba en declive y Wrathchild America se transformó en Souls at Zero.



En 1996, Jamie se unió a la banda de
 nu metal
 Snot, por lo que se mudó a Santa Bárbara (California). Firmaron un contrato con Geffen, publicaron el álbum
 Get some
 e hicieron varias giras, algunas con Suicidal Tendencies, cuyo batería era el mismísimo Brooks Wackerman.



Mientras el grupo preparaba su segundo álbum, Lynn Strait, el vocalista, falleció en un accidente de tráfico y Snot se disolvió. Jamie empezó a trabajar como músico de sesión en Los Ángeles y se casó con la artista Aimee Echo. Juntos formaron un grupo de postpunk
 llamado theSTART. Aimee cantaba y Jamie tocaba la guitarra y el
 sintetizador. «Me parecía más fácil encontrar un batería decente que
 un guitarrista al que no quisiera asesinar», dijo Jamie. En 2002, theSTART fue invitado a participar en el Warped Tour. Bad Religion era uno de los cabezas de cartel.



«Actuábamos en uno de los escenarios secundarios —recordaba Jamie— y Hetson venía a vernos todos los días. Había oído hablar de nosotros en la escena angelina y le gustábamos, por lo que entablamos amistad. A veces traía a más gente y nos invitaba a las famosas barbacoas de Bad Religion. Muchos nos decían: “¡Ni se os ocurra ir o Jay Bentley os regará con una manguera!”. Habíamos oído muchas historias, así que nos mantuvimos alejados de su campamento».



A principios de febrero de 2011, Jamie se unió a la banda de
 indie rock
 de Austin …And You Will Know Us by the Trail of Dead, en la que podía hacer buen uso de su habilidad como batería, guitarrista y compositor. En 2015, el grupo se tomó un descanso y él recibió un extraño correo electrónico de Cathy Mason, en el que le preguntaba si estaría interesado en hacer una prueba para «BR».



«Un par de años antes —explicó Jamie—, había trabajado como músico de sesión para Billy Ray Cyrus, a quien la gente llama BR. Yo no conocía a Cathy, así que di por sentado que se trataba de Billy Ray». Jamie se molestó un poco por la petición. Había grabado con Billy Ray y su grupo. Sabían cómo tocaba y cómo era, así que ¿por qué querían hacerle una prueba? En lugar de enviarle un correo mostrando su descontento, respondió: «¡Por supuesto!».



Enseguida descubrió que «BR» quería decir Bad Religion y que Cathy Mason era su directora de gira. Jamie había oído hablar de Bad Religion por primera vez a los trece años. «Había un chico en mi instituto, el único punk del centro, que llevaba el
 crossbuster
 pintado en su cazadora de cuero. “¿Qué es eso?”, le pregunté. “Bad Religion,
 de Los Ángeles. ¡Tienes que escucharlos!”. Me pasó una cinta pirata
 de
 Suffer
 . La calidad era pésima, pero me gustó mucho».



Veintisiete años después, Jamie hizo una prueba con Jay y Brian mientras Brett tomaba notas en su ordenador. Aunque estaba familiarizado con el grupo y su trabajo, Jamie no se dio cuenta de que Hetson se había marchado hasta que le preguntó a Brett: «¿Dónde está Hetson?».



Ese mismo día habían probado a dos baterías más. Jamie fue el tercero. Como se aproximaba la Navidad, no supo nada del grupo hasta pasado un mes, cuando lo citaron para una segunda audición en Mates Rehearsal Studios. Esta vez estaban todos presentes, excepto Mike. Jamie creía que la prueba había ido bien, aunque tenía la sensación de que había tocado algunos de los temas demasiado rápido. Cuando estaba saliendo del aparcamiento, Brett aporreó la ventanilla de su coche y le dijo: «Antes de que te marches, quiero que sepas que estás el primero en mi lista. ¡Eres mi hombre!».


Si bien oírle decir eso fue agradable, no le hizo sentir más optimista respecto a sus opciones. En todas las audiciones que había hecho en su vida, la única vez que no había conseguido el puesto fue cuando le dijeron que era el candidato mejor posicionado. Su nerviosismo aumentó tras varias semanas sin recibir noticias del grupo. Por unos y por otros se fue enterando de quién más había hecho la prueba y estaba seguro de que alguno de ellos la habría pasado. Entonces mantuvo una extraña conversación con su amigo Zach Blair, de Rise Against, mediante mensajes de texto:


Zach
 : ¡Has conseguido el puesto!


Jamie
 : ¿De qué hablas?


Zach
 : Has conseguido el puesto en Bad Religion.


Jamie
 : A mí nadie me ha dicho nada.


Zach
 : Oh, vaya.

Jamie se pasó todo el día preguntándose si de verdad habría conseguido el puesto. Al día siguiente, Jay Bentley lo llamó por fin para darle la bienvenida al grupo y Jamie tuvo que fingir que no sabía nada.


Ahora que ya era oficialmente miembro de Bad Religion, solo tenía que aprenderse las canciones de dieciséis álbumes. Jay había tranquilizado a Jamie diciéndole que de los alrededor de cuatrocientos temas que componían el repertorio de la banda, la mitad nunca los tocaban en directo. Aunque eso no era del todo cierto, la tarea le pareció un poco más asequible. Jamie buscó en internet fotografías de las listas de canciones de los últimos conciertos para averiguar cuáles tenía que aprenderse y se puso manos a la obra.



Su primera actuación con Bad Religion fue en el Lollapalooza de Bogotá, en Colombia, el 10 de marzo de 2016. Varios días antes, el grupo había quedado para ensayar y Greg se presentó con diez canciones que quería tocar que no figuraban en ninguna de las listas que Jamie había utilizado para prepararse, pero con un poco de ayuda de su colega de Baltimore pudo salir airoso del trance. «Estábamos en el escenario en Bogotá —dijo Jamie—, miré a Brian y él me dio un
 riff
 . Lo hizo dos o tres veces durante ese primer concierto. ¡Con que me des las primeras dos o tres notas es suficiente!».



Los fans se percataron en el acto de lo mucho que su estilo difería del de Brooks. Algunos se quejaron porque no era tan técnico como este último, lo que era simplificar demasiado las cosas. Al igual que Brooks, Jamie procedía de una familia de instrumentistas, tenía pedigrí
 heavy metal
 y era un consumado músico de sesión que podía tocar una gran variedad de estilos. Pero cuando se unió a Bad Religion, le pidieron dos cosas: ralentizar el ritmo y no complicarse la vida. Querían volver a interpretar las canciones, en especial las más antiguas, a la velocidad del álbum, y él estuvo encantado de complacerlos.



Aunque Jamie era consciente de las críticas, no le molestaban. «He tocado con muchos músicos —dijo—. He tocado con gente maravillosa, pero también he lidiado con personas irracionales que tenían un ego ridículo. Yo no voy a echar más leña al fuego. ¿Qué puedo hacer para que esto funcione? Ese ha sido mi lema desde que tenía diecinueve o veinte años. Estoy aquí para lo que necesites».



Esa actitud ayudó a Jamie mientras iba conociendo a sus nuevos compañeros. Todos los grupos tienen un pasado, especialmente aquellos que llevan al pie del cañón casi cuarenta años, pero la personalidad afable y pragmática de Jamie facilitó la transición.



No tardó en meterse a los fans en el bolsillo con su enérgico estilo. «Tengo un
 swing
 largo —dijo—. Creo que se debe a que tiendo a alejar las baquetas de la cara. Cuando era joven me golpeé en el ojo con una, incluso tengo una cicatriz, de modo que decidí mantenerlas bien lejos de la cara. Mi
 swing
 es una consecuencia de mi propósito de no volver a hacerme daño y simplemente se ha ido agrandando. Además, no hay nada peor que ver a un tío agazapado detrás de la batería como si fuera el trabajo más duro del mundo, porque no lo es. Para mí es fácil y divertido. Yo siempre me lo paso bien cuando toco».



Jamie se incorporó a la banda en un momento atípico. No estaban promocionando ni preparando ningún disco, pero la amplia familia de Bad Religion había aumentado. Greg, Brett y Jay se habían vuelto a casar y otra vez tenían niños en casa. Greg y Allison le dieron la bienvenida al nuevo miembro de la familia el 10 de marzo de 2014. Brett y Gina tuvieron a Nico Moon el 4 de julio de 2009 y a Emiko Belle el 25 de diciembre de 2012. Jay y Natalia Fabia trajeron al mundo a Peribeau el 22 de abril de 2012.



El grupo se planteó reducir la duración de las giras, pero entonces comenzaron a llegarles multitud de propuestas. «En cuanto dijimos que no nos apetecía pasar mucho tiempo en la carretera —comentó Greg—, empezamos a recibir más ofertas que de costumbre».



A pesar de las responsabilidades añadidas en casa, el espectáculo debía continuar y Bad Religion seguía siendo una banda muy solicitada. La proliferación de festivales en Europa y Norteamérica convirtió las giras convencionales en un concepto un tanto trasnochado. Su nuevo director de gira, su viejo amigo Rick Marino, los ayudó a organizarse para que pudieran cumplir con todas las salas y festivales que querían un pedazo del grupo.



En el verano de 2016 viajaron a Europa y en otoño se embarcaron en el Vox Populi Tour junto a Against Me! El primer concierto que ofrecieron en 2017 tuvo lugar el día después de San Patricio en el House of Blues de San Diego, pero Greg ya llevaba tiempo promocionando y apoyando su tercer álbum en solitario,
 Millport
 . Como sus discos anteriores,
 Millport
 fue publicado por Anti- y en él Greg se puso en modo cantautor para explorar algunos estilos musicales de raíces estadounidenses, como el
 country
 , el
 bluegrass
 e incluso el góspel, que canta con arrojo.



Los fans de Bad Religion eran conscientes de que Greg sentía una gran pasión por la política y sus lectores sabían que era un erudito en la teoría de la evolución, pero las canciones de
 Millport
 revelan un interés por la historia del país. Desde la tradición de los lagos Finger de «Millport» hasta el espectáculo nacional de «Lincoln’s funeral train», la incombustible imaginación de Greg se muestra aquí en todo su esplendor. En algunas entrevistas, Greg vinculó
 Millport
 con
 Population wars
 , de los que dijo que eran diferentes expresiones de un mismo tema: el de la perseverancia ante la adversidad. Estos proyectos también ponían de manifiesto el hecho de que aunque Bad Religion se tomaba varios descansos a lo largo del año, su líder rara vez lo hacía. Ya fuera componiendo canciones, escribiendo libros, impartiendo clase o investigando, Greg seguía siendo uno de los trabajadores más incansables de la industria musical.



Aquel otoño Bad Religion tocó cuatro veces en el Punk in Drublic Craft Beer and Music Festival, organizado por Fat Mike, que honraba la en cierto modo redundante combinación de punk y cerveza. Los patrocinadores le cortaron el grifo al festival después de un incidente ocurrido en Las Vegas, pero el Punk in Drublic se trasladó al extranjero, donde goza de muy buena salud.



Al año siguiente se cumplieron treinta años del lanzamiento de
 Suffer
 y el grupo tenía planeado algo especial para sus fans: una serie de conciertos en los que interpretarían todo el disco en el bis. Después de un pase que duraba entre treinta y sesenta minutos, en función del local, el grupo abandonaba el escenario. El telón de fondo con el
 crossbuster
 era retirado para dejar paso a la portada de
 Suffer
 y Bad Religion volvía a salir a escena para enardecer al público con quince temas trepidantes de 1988.



Para Greg y Jay fue un viaje al pasado, pero Brian, Mike y Jamie tuvieron que aprenderse el «nuevo» material y ensayar sin descanso. Los grupos no escriben, graban ni interpretan las canciones en el orden en el que aparecen en un álbum, pero así es como los fans experimentan la música. Cuando una banda toca un disco entero respetando el orden de los temas, lo que hace es recrear el momento en el que los fans se enamoraron de ese trabajo. Pero
 Suffer
 no era un álbum más dentro de la amplia discografía del grupo; era el álbum que lo había cambiado todo.



El primer concierto por el aniversario de
 Suffer
 se celebró en la sala Troubadour de West Hollywood en mayo de 2018, y siguieron interpretando el disco completo a lo largo del año en Europa y Norteamérica. Los conciertos de
 Suffer
 fueron inmensamente populares entre los fans, lo que dio pie a la siguiente pregunta: ¿haría el grupo algo similar para el trigésimo aniversario de
 No control
 en 2019 o el de
 Against the grain
 en 2020?



Los miembros de Bad Religion tenían planeado algo más grande y mejor.








13

 A pesar de que se intentó en numerosas ocasiones, Greg Hetson declinó ser entrevistado para este libro.
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 Coachella se celebra cada mes de abril durante dos fines de semana consecutivos.











27.


 EL FINAL DE LA HISTORIA






L
 os seis años, tres meses y siete días
 que trascurrieron entre la publicación de
 True North
 y
 Age of unreason
 representan el período más largo que los fans de Bad Religion habían tenido que esperar para poder escuchar un nuevo álbum de estudio de la banda.



Comenzaron a grabar en octubre de 2018, y llevaban componiendo desde hacía un tiempo, pero el disco empezó a tomar forma realmente el 8 de noviembre de 2016, cuando Donald Trump se convirtió en el cuadragésimo quinto presidente de Estados Unidos. Después de las elecciones, los miembros de Bad Religion manifestaron su consternación en Twitter, sobre todo Brett, Jay y Brian, los más persistentes en sus críticas.



El primer indicio de que el nuevo álbum de Bad Religion trataría sobre el Gobierno de Trump llegó con el lanzamiento de «The kids are alt-right», una crítica mordaz a la toma de control del poder ejecutivo por parte de un farsante gracias al apoyo de los nacionalistas y supremacistas blancos de todo el país. En el tema, Brett arremete contra los jóvenes de derechas por su visión xenófoba del mundo y por su falta de perspectiva histórica. Algunos zoquetes de la extrema derecha creyeron que la canción ensalzaba su causa.



«Cuando publicamos “The kids are alt-right” —se lamentó Brett—
 fuimos golpeados por un tsunami de troles conservadores que fingían no entender la ironía y decían que se trataba de un tema a favor de la ultraderecha. Esa gente afirmaba que la ultraderecha era el nuevo punk, lo cual es una gilipollez. Eso me hizo darme cuenta de lo mucho que utilizo la ironía en mis letras. Para mí, la canción es una manera de decir: “El mundo ha cambiado tanto desde la revolución cultural juvenil del
 The
 kids are alright
 de The Who que hoy se considera normal que una pandilla de conservadores descontentos afirmen que son los auténticos revolucionarios”».



A pesar de la polémica que suscitó, a muchos fans no les gustó porque creían que se desviaba demasiado del formato de Bad Religion solo para manifestar un punto de vista. El grupo rápidamente
 publicó «The profane rights of man», que presenta la estructura y el
 sonido típicos de sus canciones. Como «The kids are alt-right», el tema de Greg contiene un mensaje político, pero para descifrar su significado hay que regresar a un libro del siglo
 xviii
 titulado
 Los derechos del hombre
 , de Thomas Paine, uno de los padres fundadores del país e importante pensador estadounidense.



El propósito de Greg era explicar que los derechos inalienables del ser humano no tienen un origen divino, sino secular. El billete de un dólar puede decir que Estados Unidos es «una nación bajo Dios», pero sus libertades dependen de la razón y del pensamiento racional. En otras palabras, todos sus habitantes son iguales no por decreto divino, sino porque, cada uno a su manera, son dignos, independientemente de la raza, la religión, el color de la piel o el país de origen. El tema es una hermosa expresión de los ideales más nobles de los padres fundadores del país.



Para los fans, «The profane rights of man», que dura poco más de dos minutos, fue un recordatorio oportuno de que Bad Religion todavía podía producir música enérgica de la vieja escuela con un potente mensaje político. Ambas canciones fueron grabadas en la primavera de 2018 en el Studio 3 de Sunset Sound, la misma sala en la que Jim Morrison había grabado «The end». Brett y Greg las coprodujeron, pero las dos fueron víctimas del exigente criterio del grupo y quedaron fuera de la edición definitiva de
 Age of unreason
 . Eso no era nada nuevo. Greg calculaba que había escrito aproximadamente treinta canciones para el álbum, de las cuales solo unas pocas eran «aceptables».



Aunque el presidente había sido una gran fuente de inspiración, ambos letristas sabían que Trump era un producto de un sistema político maltrecho. Cuando Trump dejara el cargo, pensaban, los problemas seguirían ahí. Por ello, Greg y Brett decidieron abordar la enfermedad, no los síntomas.



«Lo titulamos
 Age of unreason
 —explicó Brett— porque las canciones tratan sobre los valores de la Ilustración: el humanismo y la cosmovisión científica. De eso es de lo que han tratado siempre las letras de Bad Religion y eso es precisamente lo que estaba en peligro. Es lo más parecido que hemos hecho nunca a un álbum conceptual».



El grupo volvió a reunirse en Sunset Sound durante tres semanas en octubre de 2018 para grabar el nuevo material. En esta ocasión, otro personaje ilustre se sentaba a los controles. Carlos de la Garza había producido
 Chrome neon Jesus
 , de Teenage Wrist, para Epitaph, y Brett había quedado tan impresionado con su trabajo que lo contrató para grabar
 Age of unreason
 . Si bien Brett y Greg ayudaron a conseguir los sonidos que querían para sus respectivas canciones, Carlos aportó un novedoso punto de vista.



Carlos no era la única cara nueva en el estudio. Dos de los miembros del grupo, Mike y Jamie, todavía no habían grabado ningún disco con Bad Religion. Aunque eran los «nuevos», ambos tenían mucha experiencia en esas lides. Además, no es que Mike acabara de unirse a la banda precisamente. Ya llevaba cinco años en ella y conocía a la perfección la estructura de sus canciones. «No fue muy estresante», dijo.



A Jamie, la peculiar forma de componer de Greg y Brett tampoco le pareció extraña. Él y su mujer habían adoptado un enfoque similar en su grupo, theSTART. No obstante, cuando lo convocaron para grabar las pistas de batería de
 Age of unreason
 se llevó alguna que
 otra sorpresa. «Curiosamente, Brett es un poco más quisquilloso —
 dijo Jamie—. Detesta los ritmos programados, pero sabe de percusión y me pidió que me mantuviera fiel a lo que él había compuesto, aunque sin perder mi estilo. Greg me dijo: “Vuélvete loco y ya te avisaré si no me gusta”. Dadas sus personalidades, esperaba que fuera al revés».



Como era costumbre en él, Jay procuraba estar siempre en el estudio, independientemente del instrumento que se estuviera grabando ese día. Si le preguntaban por qué asistía a las sesiones cuando no era necesario, decía con sarcasmo: «La única vez que no estuve presente, acabamos publicando
 Into the unknown
 ». Bromas aparte, la dedicación de Jay obedecía a su deseo de hacer algo grande. «Quiero que sea lo mejor que hemos hecho nunca», dijo.



A pesar del largo parón, del nuevo productor y de los nuevos músicos, el grupo demostró una capacidad de comunicación que en ocasiones rayaba en lo telepático. «Yo tengo bastante claro lo que quiere Brett —explicó Brian— porque llevamos mucho tiempo trabajando juntos y conozco bien la dinámica de Bad Religion. Son muchos años de experiencia. Además, ambos tenemos un gusto musical bastante arcano. Somos fans del mismo tipo de guitarristas. Cuando Brett pide algo, yo lo pillo al vuelo. Sé lo que quiere oír. Y lo que él quiere oír es más o menos lo que me gustaría oír a mí. Es algo completamente natural e intuitivo. Es muy probable que sepa exactamente de lo que habla porque sé exactamente de lo que habla».



El primer sencillo del álbum, «My sanity», se publicó en noviembre de 2018 y la KROQ le dio un trato preferente. Cuando el grupo lo interpretó en el espectáculo Navidades Casi Acústicas, organizado por
 la emisora, los chavales de la primera fila ya se sabían la letra. Como se suele decir, cuanto más cambian las cosas, más permanecen igual.


El día que Bad Religion anunció la fecha de lanzamiento de su nuevo álbum, publicó «Chaos from within», un tema rápido y enérgico. En él Greg aborda la obsesión xenófoba de Trump por construir un muro a lo largo de la frontera sur de Estados Unidos, pero insinúa que el verdadero enemigo se encuentra mucho más cerca de casa.


Threat is urgent! Existential!



Omnipresent like a skin



But the danger’s purely mental



It’s chaos from within



[¡La amenaza es inminente! ¡Existencial!



Como la piel, omnipresente.



Pero el peligro está solo en nuestra mente.



Es caos que surge de dentro.]


En «Chaos from within» Greg vuelve a tratar el tema de la responsabilidad personal, que el grupo abordó por primera vez en su himno «Bad religion». En la letra repasa el razonamiento que Brett expuso en el programa de televisión New Wave Theatre
 a propósito del nombre de la banda: si renuncias al pensamiento independiente, si no piensas por ti mismo, eso es una mala religión. Sería difícil encontrar una explicación mejor para el acusado tribalismo partidista que se dio entre los votantes estadounidenses en las elecciones de 2016.


Pero hasta las canciones que parecen un ataque directo a la política de la era Trump son más sutiles de lo que sus títulos sugieren. El 26 de marzo de 2019 lanzaron «Do the paranoid style», que trata sobre una cultura dominada por el pensamiento conspiratorio. En la letra se hace referencia a un ensayo del historiador del siglo
 xx
 Richard Hofstadter titulado «The paranoid style in American politics». En dicho ensayo, que fue publicado en 1964, Hofstadter analiza los precedentes históricos del prolongado idilio entre Estados Unidos y las teorías conspirativas. «El estilo paranoico es un fenómeno antiguo y recurrente en nuestra vida pública —escribió Hofstadter—, que con frecuencia se ha vinculado a movimientos de descontento sospechoso». En el texto cita varios ejemplos que se remontan a antes de la guerra de Secesión.



Eso es algo típico de Bad Religion. Al poner el problema del alarmismo conspirativo de la ultraderecha en un contexto histórico, nos recuerdan que no nos estamos enfrentando a nada nuevo ni irresoluble, sino a viejas tretas presentadas de un modo distinto. Si las rechazamos y pensamos por nosotros mismos, veremos esos «movimientos de descontento sospechoso» como lo que realmente son: una mala religión.



En el vídeo de «Do the paranoid style» se sirven de un montaje hipnótico en blanco y negro de gente bailando para enfatizar el ritmo trepidante de la canción y poner en evidencia nuestra propensión a abrazar modas pasajeras que al echar la vista atrás se antojan absurdas. El que los bailarines parezcan ridículos y, en algunos casos, enloquecidos subraya el sentido de la letra. De igual manera que esos bailarines se habían engañado a sí mismos al pensar que lo que hacían era sensacional, aquellos que aceptan servilmente una visión distorsionada e infundada de la política, la ciencia o la historia están destinados a parecer unos necios. En otras palabras, la historia no va a ser clemente con nosotros, de modo que dejemos a un lado nuestras emociones y pensemos.


Eso es mucho para un tema que dura poco más de cien segundos, pero evidencia hasta qué punto reflexionaron sobre cada uno de los cortes que componen Age of unreason
 . Algunas de las canciones son más directas sin ser excesivamente obvias, como «End of history», que Brett escribió durante unas vacaciones familiares en Islandia. El hecho de leer las noticias de su país estando tan lejos le aportó la perspectiva que necesitaba para sintetizar los valores de la Ilustración, la filosofía de Karl Popper y la crisis de los refugiados que huyen de la inestabilidad política en un tema pegadizo e inteligente:


Sweet children, Locke’s burden



Why did mother draw the curtains?



Free will is your dilemma



What will the dust remember

Tell me where do you really want to be



At the end of history?



[Dulces niños, la carga de Locke.



¿Por qué cerró las cortinas madre?



El libre albedrío es tu problema.



¿Qué
 recordará el polvo?



Dime, ¿dónde quieres estar realmente



al término de la historia?]


Musicalmente, «End of history» es un regreso a esa primera época del punk que a Brett tanto le gustaba cuando era joven. «Tiene un poco de los Dead Boys», dijo. Mientras que «Faces of grief», una canción compuesta por Brian, es mucho más provocadora y refleja sus raíces hardcore
 .


Age of unreason
 representa una nueva manera de mirar hacia delante, no frunciendo el ceño ante el mundo ni diciendo lo mal que están las cosas, sino teniendo el coraje de aferrarse a unos principios y convicciones básicos en los que merece la pena creer, aunque se trate de ideas de hace tres siglos. Parafraseando lo que el poeta Allen Ginsberg dijo acerca del LSD, no es el viaje, sino lo que haces con él. Después de tantos años, Bad Religion todavía les pide a sus seguidores que se pregunten: «¿Qué puedo hacer?».



Age of unreason
 salió a la venta en un momento oscuro de la historia estadounidense. La publicación del muy censurado informe Mueller y el giro político que lo precedió pusieron de relieve las estrategias partidistas que habían secuestrado la voluntad de la gente desde que Hillary Clinton perdiera las elecciones de 2016 contra Donald Trump a pesar de haber obtenido tres millones de votos más. Con cada disparate que Trump publicaba en Twitter, una plataforma que lo ayudó a ser elegido mediante la influencia de campañas orquestadas por WikiLeaks y el Gobierno ruso, les daba a los fundamentalistas cristianos, a los defensores de la Segunda Enmienda, a los negacionistas del cambio climático y a los supremacistas blancos algo que celebrar. Con semejante panorama, habría sido lógico pensar que se trataba de una época muy deprimente para formar parte de Bad Religion. Después de todo, ¿no habían escrito Brett y Greg sobre esos mismos asuntos cuatro décadas antes?



A pesar de la oscuridad de la que había surgido
 Age of unreason
 , los miembros de Bad Religion se sentían bastante optimistas respecto a su nuevo álbum mientras se preparaban para salir de gira. «Llevamos mucho tiempo en esto —dijo Jay— y las cosas apenas han cambiado. Quizá sea la naturaleza humana. Lo único que sé es que cuanto mayor te haces, más se concentra tu rabia».



Bad Religion no fue la primera banda de punk rock en reaccionar ante la elección de Trump. Cuando todavía era candidato se produjeron algunas protestas dentro del movimiento. Varios críticos musicales afirmaron ingenuamente que Trump sería bueno para el punk rock. Aunque la idea de que un Gobierno dispuesto a privar de sus derechos a los ciudadanos más vulnerables del país pudiera ser «buena» para algo era preocupante, hizo que los críticos pensaran en el nuevo disco de Bad Religion en relación a su legado.



Sí, el grupo llevaba mucho tiempo cantando sobre esos temas, pero ¿quién de sus coetáneos seguía haciéndolo? Muchas bandas de punk famosas se habían vuelto a juntar para dar conciertos, pero ¿había alguna que todavía compusiera y publicara discos? ¿Qué grupo de la primera generación del punk continuaba siendo una inspiración para la siguiente porque abordaba temas candentes?



A pesar de que Greg creía que era demasiado pronto para analizar los méritos individuales de las canciones de
 Age of unreason
 , estaba muy contento con el resultado final. «Soy un artista hipersensible —confesó—. Las críticas no me gustan. Si no son constructivas, me culpo a mí mismo y siento que he defraudado a la gente. Eso hace que al principio no me muestre demasiado optimista. Puedo hablar con más confianza sobre
 True North
 que sobre
 Age of unreason
 . Pero como artista maduro, nunca me he sentido más satisfecho que ahora».



Sin duda se trata de una afirmación reveladora de alguien que lleva los últimos cuarenta años siendo el líder de Bad Religion. Durante los muchos altibajos del grupo, solo una persona ha estado sobre el escenario cada vez que Bad Religion ha actuado, y esa persona
 es Greg Graffin. Desde el comienzo, cuando declaró: «Esto no es
 arte, esto es un suicidio», pasando por la muerte de la escena punk angelina, el renacimiento y revitalización del género después de
 Suffer
 , los años de Atlantic entre la marcha y el regreso de Brett, hasta el último capítulo de esta improbable epopeya punk rock, la voz de Greg ha sido la única constante.



Greg ha participado en todos los álbumes, cantado todas las canciones y actuado en todos los conciertos. Ha sido testigo de todas las fases de la evolución de la banda. Ningún otro miembro de Bad Religion puede decir lo mismo. De modo que no solo su optimismo es extraordinario para alguien que lleva al pie del cañón tanto tiempo, sino que denota una gran energía y determinación. «Nosotros estamos convencidos de que todavía no hemos logrado nuestro objetivo como grupo —dijo—. Si no crees que puedes alcanzar cotas más altas, quizá deberías empezar a pensar en la jubilación».



Bad Religion no publican discos por publicarlos. No son un grupo nostálgico ni están atados a ninguna multinacional; son los dueños de su propio destino. Hacen lo que quieren y nadie puede decirles lo contrario. A diferencia de muchos de sus compañeros, desde 1988 no han parado de hacer giras, por lo que tienen la experiencia y el ímpetu de su parte.



Sus giras no son una aventura intermitente, sino una andanza ininterrumpida dirigida por su amigo Rick Marino. El equipo está liderado por el veterano técnico de sonido Ronnie Kimball, que lleva con la banda desde 1994. El técnico de iluminación Dave Gibney era el técnico de sonido de Circle Jerks y uno de los miembros del grupo Fear Factory antes de empezar a trabajar para Bad Religion. Incluso los técnicos de los distintos instrumentos llevan mucho tiempo con ellos. Greg «Shakes» Stocks se incorporó como técnico de batería en 2009, cuando Brooks todavía formaba parte de la banda. Este oriundo del condado de Orange tocó con Hellbound Hayride y colaboró con Steve Soto antes de ejercer de técnico de batería para Adolescents, Manic Hispanic y Lagwagon. Desde 2010, Gavin Caswell ha trabajado como técnico de guitarra para Bad Religion siempre que su propio grupo, Senses Fail, no esté grabando o en la carretera. Tess Herrera se unió al equipo en 2013 como masajista de
 shiatsu
 . Empezó en el Warped Tour en 1998 y volvió todos los años hasta que Bad Religion la contrató. Quizá el público no note su presencia ni sepa sus nombres, pero ellos hacen posible el espectáculo.



Todavía más importante que el equipo son los fans, que han apoyado y apoyan al grupo dondequiera que va. Bad Religion no necesita lanzar un nuevo disco para salir de gira. Ya sea en Jacksonville (Florida) u Oulu (Finlandia), siempre habrá seguidores de Bad Religion ansiosos por verlos tocar.



Y su público es cada vez más numeroso. Por extraño que parezca, Bad Religion nunca ha sido tan popular como ahora. La gente por fin está empezando a apreciar el papel que ha desempeñado en la historia del
 rock and roll
 . En los setenta y los ochenta, al punk se le dio por muerto en más ocasiones que a un villano de una película de terror, pero su maltrecho cadáver siempre revivía para que se le pudiera matar una y otra vez. Cuando el punk se volvió comercial a mediados de los noventa, los críticos musicales necesitaban encontrar una manera de conectar su «muerte» después de los Ramones, los Sex Pistols y Black Flag con su «renacimiento» cuando The Offspring, Green Day y Blink-182 se convirtieron en superestrellas. La solución a este dilema fue ungir a Nirvana como el vínculo entre lo viejo y lo nuevo, lo que resultó muy conveniente, puesto que Kurt Cobain estaba venerablemente muerto y no podía protestar.



Los fans de Bad Religion saben que la historia es mucho más compleja. A ellos no hay que recordarles la repercusión que
 Suffer
 tuvo en la escena punk rock; cómo él solo revitalizó un estilo de música que era duro, rápido y divertido de escuchar. Que era distintivo del sur de California tanto en su ADN como en su estética. Que se convirtió en la banda sonora de todos los adolescentes aburridos de clase media con un monopatín que llevaban esperando toda la vida a que alguien, algo, les dijera: «Haced lo que queráis».



Su antigua representante, Michele Ceazan-Fleischli, cree que «debido a la larga trayectoria de Bad Religion, la gente se ha acostumbrado a ellos y no los valora como merecen». Pero eso está cambiando. El público está empezando a comprender lo que los seguidores de la banda han sabido desde 1988, que
 Suffer
 fue la chispa, el catalizador, el punto de inflexión. Cuando los fans estaban comenzando a aceptar que el punk había muerto de verdad, la airada fusión de melodías, armonías y letras inteligentes de Bad Religion reavivó el género. Sin
 Suffer
 , Epitaph nunca habría despegado. Sin Epitaph,
 Pennywise, NOFX, Rancid y The Offspring no habrían existido. Y
 sin esos grupos, la explosión del punk del año 1994 no se habría producido, no se habría celebrado el Vans Warped Tour en 1995 ni la cadena de tiendas Hot Topic habría nacido (aunque eso quizá no hubiera estado mal). Además, si el punk no se hubiese vuelto comercial, todas las formaciones que dividieron el pastel del punk rock en distintos subgéneros, desde Good Charlotte hasta New Found Glory, Fall Out Boy o My Chemical Romance, habrían tenido unas carreras muy diferentes. Dicho de otro modo, sin Bad Religion, el panorama actual del
 rock and roll
 tendría un aspecto muy distinto.



«La gente por fin está averiguando qué ocurrió entre 1983 y 1991 —dijo Greg—. ¿Que qué ocurrió? Dos palabras: Bad Religion».



Otra de las razones del prolongado éxito de la banda es su costumbre de componer canciones que respetan el sonido característico de Bad Religion, pero superan todas las expectativas. «No me gusta pensar que somos solo un grupo de punk rock —dijo Jay—. Quiero demostrar que no nos parecemos a nadie. No me importa que me metan en el mismo saco que a otras bandas, pero lo cierto es que Bad Religion no se parece a ninguna. Siempre hemos sido distintos. Nunca hemos formado parte de nada. Procedemos de un lugar marginado. La gente pensaba que éramos unos imbéciles por lo que decíamos. Éramos muy diferentes. No nos importaba. Ahora, desde que el punk rock se ha convertido en un género comercial, ya no parecemos tan distintos, pero lo seguimos siendo. No nos parecemos a nadie».



Una de las formas en las que desafían la percepción que se tiene de que tocan un estilo de punk muy concreto es mediante el repertorio de sus conciertos. Los fans van a ver a Bad Religion sabiendo qué esperar, pero sin tener ni idea de lo que les van a ofrecer. Bad Religion puede dar un concierto compuesto de medios tiempos de más de tres minutos que casan perfectamente con el formato pop. Si vieras esa actuación sin haber escuchado antes su música, es posible que te dijeras: «Esto no es un grupo de punk».



Pero Bad Religion también puede confeccionar una lista de temas arrolladores de menos de dos minutos y dejar a sus fans pensando: «¡Joder! ¡Ha sido el concierto más intenso que he visto en décadas!». Brett y Greg han compuesto himnos emotivos y canciones superrápidas en cada una de las etapas de su carrera, pero también han escrito muchísimo material que no se ajusta a ninguna de esas categorías.



Bad Religion es su propio subgénero. No encaja en la sencilla lógica binaria aristotélica. Bad Religion no es esto ni lo otro, sino las dos cosas a la vez, y siempre ha sido así. El desastre que supuso
 Into the unknown
 les enseñó a Greg y a Brett a experimentar con sus sonidos sin dejar de lado a los fans que apoyan su trabajo. Descubrieron que su música podía sonar en la radio si la presentaban de cierta forma. Debía ser melódica, con un ritmo no demasiado rápido y tenía que ajustarse a una fórmula pop. Bad Religion podía hacer todas esas cosas, pero eso no era todo lo que podía hacer ni sus miembros permitieron que ello constituyera una limitación a la hora de perseguir sus objetivos.



«Cuando repaso nuestra discografía —dijo Jay—, pienso en algunos grupos a los que consideran nuestros iguales y que nunca han hecho nada como lo que hemos hecho nosotros ni nunca lo harán». Por ejemplo, en el bis del primer concierto del Age of Unreason Tour, en el Roxy de Sunset Strip, interpretaron el álbum
 No control
 entero para conmemorar el trigésimo aniversario de su lanzamiento, pero la mayor sorpresa de la noche se produjo cuando tocaron «Dichotomy», un tema de
 Into the unknown
 .



«Estaba mirando canciones —dijo Jay acerca de su decisión de añadir “Dichotomy” al repertorio de esa noche— y pensé: “Si esta terminara justo antes del solo de teclado de dos minutos, podría ser bastante buena. Voy a añadirla a la lista. Veamos qué pasa”». Esta elección sorprendió tanto a los fans como a sus compañeros. Después de todo, se trataba de un tema que formaba parte del álbum que provocó la separación de la banda, y Jay era su máximo detractor.



«Se lo propuse al grupo cuando estábamos ensayando —comentó—. Pusimos la cinta y nos la aprendimos. No nos costó mucho. Cuando Greg llegó, dijo: “¿En serio?”. Yo respondí: “Sí. Vamos a probar. Si todos somos conscientes del poder que tiene esta canción, creo que puede salir bien”».



Y así fue. Lo más insólito sobre la inclusión de un corte de un álbum publicado en 1983 que ningún miembro del grupo sabía tocar fue que lo intercalaron entre el nuevo material de
 Age of unreason
 y temas de
 No control
 que casi nunca, por no decir nunca, interpretaban. ¿Es que no tenían suficiente?



«Algunos grupos hacen lo mismo noche tras noche —explicó Jay—. No les importa si resulta aburrido porque para ellos todo es aburrido. No quieren estar ahí. Quieren tocar y marcharse. Nosotros no somos así. Nosotros queremos que cada día sea distinto, que
 nuestros conciertos sean emocionantes y estimulantes. Se supone que
 el
 rock and roll
 ha de ser peligroso, y no hay nada más peligroso que un repertorio variado».



La triste realidad es que la mayoría de las bandas de
 rock and roll
 que alcanzan un cierto nivel de popularidad acaban convirtiéndose en un negocio y tocan únicamente para ganar dinero. No es solo que sus integrantes a menudo no se soporten, sino que dejan de crear música juntos. Cuando eso ocurre, en opinión de Brett, «pierden la credibilidad artística». Se transforman en gramolas humanas: introduce unas monedas y podrás escuchar sus grandes éxitos. Eso es algo que Bad Religion jamás haría.



Es posible que cuando Jamie se unió al grupo Jay le dijera que había temas que nunca tocaban, pero ese ya no es el caso. Bad Religion ha compuesto aproximadamente cuatrocientas canciones y todas cuentan. Tras la publicación de
 Age of unreason
 , la banda quiso rescatar piezas de su discografía que encajaran con la temática del nuevo álbum. Cuando salieron de gira en 2019, en el repertorio incluyeron canciones que no suelen interpretar, como «Flat Earth Society», de
 Against the grain
 ; «Struck a nerve», de
 Recipe for hate
 ; y «Them and us», de
 The gray race
 .



Si hay algo por lo que los fans de Bad Religion sientan nostalgia, es probable que lo oigan cuando vayan a verlos tocar (aunque cabe la posibilidad de que se queden sin disfrutar de su canción favorita de su álbum favorito). Y esos fans se marcharán del concierto con algo más: la sensación de que Bad Religion no es el grupo que ellos pensaban que era. A veces la sorpresa surge del nuevo material y en otras ocasiones procede de su catálogo.



Un ejemplo fue la recuperación en 2018 de «Streets of America», de
 The gray race
 . «No creo que nadie pensara que mereciera la pena rescatar esa canción», dijo Jay. Habían pasado veintidós años desde la publicación del disco y Bad Religion no la tocaba casi nunca. Pero el grupo creía que a los verdaderos fans les gustaría, mientras que los fans ocasionales se preguntarían, perplejos, por qué razón habían interpretado un tema que solo era punk en teoría. Para los miembros
 de la banda era una manera de repasar los momentos más especiales
 de su carrera. «Lo malo de disponer de tanto material —dijo Jay— es
 que hay que volver a guardar gran parte de él. Aunque haya temas
 que te encanten, tienes que decir: “Adiós, ha sido divertido, pero ahora he de sustituirte por otro”».


Los sustitutos extraídos de Age of unreason
 son excepcionales por su pertinencia y su atemporalidad. No solo son exactamente lo que el mundo necesita oír ahora mismo, sino que sirven de motivación para seguir adelante, ya seas una persona de cincuenta años responsable con sus deberes o un quinceañero asustado que no sabe cuál es su lugar en este caos. Por ejemplo, el puente de «Lose your head» es un lema de vida, independientemente de la edad que tengas:


And when your life endeavor evades your clever meddling,



It’s only headphone weather, so get your head together.



[Y cuando, a pesar de tus esfuerzos, la vida no te dé tregua,



ponte los auriculares y trata de aclarar tus ideas.]


Pensar con claridad es algo que todos los integrantes de Bad Religion han deseado y en lo que han puesto todo su empeño a lo largo de la complicada trayectoria de la banda. Si formar parte de un grupo es duro, formar parte de un grupo de éxito es agotador. Las exigencias llegan de todas partes: familiares, fans, representantes, compañeros, agentes de contratación, socios comerciales, publicistas, promotores y un largo etcétera. Es tan abrumador que algo tan sencillo como atender la petición de ese buen amigo que quiere que incluyas a alguien en la lista de invitados, o resolver una disputa al respecto, a veces se antoja imposible.


«La mayoría de los grupos nunca encuentra el equilibrio», dijo Brett, y el equilibrio es lo que hace que la maquinaria funcione. Bad Religion ha alcanzado ese equilibrio, pero no habría sobrevivido tanto tiempo sin el sacrificio y el esfuerzo de cada uno de sus miembros. «Hemos intentado acabar con esta banda muchas veces —confesó Brian—, pero se niega a morir». La respuesta irónica de Brian hace referencia a esos largos períodos de oscuridad a los que todos los integrantes de Bad Religion han tenido que enfrentarse, a veces en más de una ocasión, para poder alcanzar la luz. Mientras algunos de ellos luchaban contra sus adicciones, a menudo lo pagaban con sus compañeros, pero nadie ha soportado una mayor carga que Greg, que nunca ha sido tentado por los placeres y los peligros del alcohol o las drogas. Pero aquí están, cuarenta años después, con su decimoséptimo álbum de estudio en su haber. Les ha llevado toda una vida de trabajo llegar a este momento y no piensan disculparse por haber aprovechado al máximo la experiencia.



Bad Religion está exactamente donde quiere estar. No compite con nadie más. A ellos no les importa el éxito tal como lo define la industria. Eso se lo dejan a aquellos cuyo trabajo consiste en hacer un seguimiento de las ventas de álbumes y las reproducciones en las plataformas de
 streaming
 para determinar qué artistas son los que más dinero aportan a su discográfica. La historia de Bad Religion no es una historia de perseverancia, aunque esta sin duda forma parte de
 ella; perseveraron porque tenían algo que decir. La conversación que
 iniciaron en el Agujero Infernal hace cuarenta veranos sobre lo que
 querían hacer como grupo continúa en la actualidad.



Están en esto por sus compañeros y sus fans. Cuando se embarcaron en su gira de 2019, tenían muchísimas ganas de compartir su nuevo trabajo con el mundo. «Vamos a salir a la carretera, vamos a tocar y vamos a hablar con la gente —dijo Jay—. Cabalgaremos esta ola [de
 Age of unreason
 ] durante varios años y después veremos qué ocurre. A menudo nos preguntan con cuánta antelación planificamos el futuro. Yo intento que sea a un año vista. Pero si te refieres a qué es lo que va a ocurrir la próxima semana, no te lo puedo decir. Estaremos dando un concierto. Puede que sea el último».



¿Habrá más álbumes de Bad Religion o será
 Age of unreason
 su epitafio?



Para Bad Religion, el futuro todavía no está escrito, pero aquello que cuando empezaron constituía un obstáculo —su juventud— ahora es una ventaja. Puesto que cuando formaron el grupo eran unos adolescentes, siguen siendo relativamente jóvenes para interpretar el papel de ancianos ilustres.



Pero si
 Age of unreason
 es el canto del cisne de Bad Religion, los muchachos del Valle le habrán puesto un broche de oro a su carrera.
 «Con
 Age of unreason
 hemos logrado nuestro objetivo —dijo Greg—
 , un objetivo que hemos perseguido desde el principio. Hacer que la gente piense y rechace las falsedades de la pseudociencia y la superstición. El punk es el último lugar en el que uno buscaría estas verdades. ¿A quién se le ocurriría recurrir a un álbum de música punk en busca de verdades objetivas y conocimiento? Es una paradoja, pero apela a una de las realidades subsistentes del punk: cuando ves a un punk con un corte de pelo mohicano no sabes si en realidad estás viendo a un filósofo».



Aunque cabe esperar que el grupo baje el ritmo, sería sorprendente que estos filósofos del punk de repente renunciaran a hacer música. Ya se embarquen en una gira final y después se retiren o sigan tocando durante otra década más, dejarán un legado imperecedero como una de las bandas de punk más influyentes del mundo. Bad Religion representa nada menos que la unión entre el punk rock protesta y la curiosidad intelectual. El suyo no es un legado de rabia irreflexiva ni de degradación autodestructiva, sino uno que aboga por cuestionar la autoridad, desafiar el dogma y rechazar las respuestas fáciles. Durante los últimos cuarenta años, Bad Religion ha instado a su público a pensar por sí mismo y de esa manera ha hecho del mundo un lugar más inteligente, canción a canción, oyente a oyente.
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Discografía



Bad Religion
 (EP)



1.
 How could hell be any worse?



2.
 Into the unknown



Back to the known
 (EP)



3.
 Suffer



4.
 No control



5.
 Against the grain



6.
 Generator



80-85
 (recopilatorio)



7.
 Recipe for hate



8.
 Stranger than fiction



9.
 The gray race



All ages
 (recopilatorio)



Tested
 (álbum en directo)



10.
 No substance



11.
 The new America



12.
 The process of belief



Punk rock songs
 (lanzamiento de Sony)



13.
 The empire strikes first



14.
 New maps of hell



15.
 The dissent of man



30 years live
 (álbum en directo)



16.
 True North



Christmas songs



17.
 Age of unreason
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NEO-SOUNDS

PETTY


La biografía



Warren Zanes



Petty y Zanes han decidido contar la verdad sin adornos, y el resultado no es solo el relato definitivo de la vida de Petty sino una de las mejores biografías rockeras de los últimos tiempos.
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EL NACIMIENTO DEL RUIDO


Leo Fender, Les Paul y la rivalidad que dio forma al rock ‘n’ roll



Dr. Murphy Joseph



El nacimiento del ruido
 cuenta la apasionante historia de la guitarra eléctrica, que llegó a convertirse en la herramienta musical más importante del siglo XX.
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Asuntos peligrosos



Droga, delincuencia, MC5 y mi vida de imposibilidades



Wayne Kramer



Asuntos peligrosos
 narra la lucha de un artista rebelde y adicto a las drogas que tenía –y tiene– infinidad de cosas que contar. La vida de Wayne Kramer es un relato clásico de superación pero con un toque diferente: él sigue aquí para recordarnos que la revolución es siempre una buena opción.
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NOS VEMOS EN EL BAÑO


Renacimiento y rock and roll en Nueva York, 2001-2011



Lizzy Goodman



De los clubs de la parte baja del East Side a los almacenes de Williamsburg: el relato de una época que cambió la música y la ciudad de nueva york para siempre, narrado por sus protagonistas.
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